夏油傑起得很早。他每天都起得很早，鬧鐘還沒響就睜開眼睛，盯著天花板上那片被晨光染成淺灰色的陰影。
然後起床，去浴室，對著鏡子看自己。
鏡子裡的人黑眼圈越來越重了，從淺灰變成深褐，從眼瞼蔓延到顴骨。
他沒穿上衣，因為經常鍛鍊，肩背和手臂的肌肉線條緊實而流暢，但鎖骨下方的皮膚上還殘留著兩道淡淡的粉色疤痕。
伏黑甚爾留下的刀傷，但痕跡還在，他沒有讓硝子順手治好，傷疤在晨光里泛著一層淺淡的光澤。
夏油傑看著鏡子裡那張臉，手指捂了捂眼睛，嘆了口氣。
「最近黑眼圈越來越重了啊。」
他放下手，拿起牙刷杯，刷牙，洗臉。
熱水在洗臉池裡嘩嘩響了一陣，夏油傑把毛巾浸進熱水裡，擰乾，展開，蓋在臉上。
熱汽蒸騰著鑽進毛孔，毛巾的溫度貼在眼皮上。
他忽然很想哭，想掉眼淚。
這個念頭來得毫無緣由，就像一塊石頭忽然從胸口滾到喉嚨，堵在那裡，不上不下。
莫名其妙。
夏油傑挪開帕子，看向鏡子。
鏡子裡那雙眼睛蒙著一層霧氣，眼球後方的腺體酸脹而沉重。
他眨了眨眼睛，一滴淚順著眼角滑下來，落在洗手台上，在白色陶瓷上濺開一小片深色的濕痕。
「奇怪。」
夏油傑抬手去擦眼淚，手指沿著淚痕往上推，想把淚水推回眼眶裡。
但眼淚越擦越多，從眼角往外涌，順著指縫往下淌，滴在下頜上，滴在鎖骨上。
他對自己的情緒把控一向很準，知道什麼時候該克制，什麼時候該釋放。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超靠譜 】
但此刻他站在洗手台前，明明沒有任何悲傷的情緒，心臟空空的，沒什麼感覺，眼淚卻止不住。
好怪。
「這是怎麼了？」
夏油傑把毛巾重新浸入熱水裡，擰乾，再次敷在眼睛上。
熱水隔著毛巾熨貼著眼瞼，蒸汽濕潤而溫熱。
他仰著頭靠在牆壁上，毛巾蓋住了半張臉，只露出緊抿的嘴唇和微微滾動的喉結。
沉默感受著眼淚被毛巾吸收的觸感，感受著那股酸脹從眼球後方慢慢退去。
幾分鐘後，眼淚終於停了。
夏油傑放下帕子，用冷水拍了拍臉頰，對著鏡子看了一眼。眼眶還是紅的，但已經不再流淚了。
洗漱完，夏油傑來到臥室拿襯衫。
陽光從窗戶斜斜地打進來，在地板上鋪了一道金色的光條。
他的襯衫搭在床邊，和昨晚脫下來時一樣。
夏油傑走過去，彎下腰……
熟悉的聲音在耳邊響起。
「早上好啊，傑。」
衣服和身上乾乾淨淨，穿著件紅色短袖的言祀懶洋洋躺在夏油傑床上。
言祀撐著腦袋，黑色長髮散在枕頭上，深紫色眼睛微微彎起，嘴角翹著那個再熟悉不過的弧度。
聲音還是那個軟綿綿的關西腔，和以前每天早上在走廊上碰見時一模一樣，和以前在訓練場上被他揍完趴在地上時從頭頂傳來的那句「起來再來一輪」一模一樣。
夏油傑見怪不怪。
幻覺。
他知道這是幻覺，這幾天他每天早上都會看見言祀。
有時候是在走廊轉角處一閃而過的紅色校服，有時候是在食堂窗邊低頭吃布丁的側影，有時候是在訓練場邊上撐著下巴看新生挨揍的懶散身影。
每次他走近，幻覺就會消失。
夏油傑拿起言祀旁邊的襯衫，沒有回應，手指展開襯衫的衣領，套上，開始扣扣子。
第一顆，第二顆，動作平穩熟練。
他的視線始終沒有往言祀那邊移動，像是床邊那個紅色身影並不存在。
也或許是，他不敢看。
每次看見言祀那張臉，腦子裡回憶的總是那眼眶是血，臉上是血的臉。
「哇哦，傑，你看見我就是這個反應嗎？我好傷心欸。」
言祀挑眉。
他本來以為夏油傑會嚇得後退一步撞上衣櫃，或者瞳孔驟縮喊他的名字，或者衝過來抱住他，至少手指抖一下把扣子扣錯吧？
結果這個人面無表情地拿起他旁邊的襯衫，面無表情地穿上，面無表情地扣扣子，好像床上躺著的是昨天忘記收起來的衣服。
反應不對啊，不好玩。
言祀摸了摸下巴，問：「你瞎了嗎？看不見我？」
夏油傑抿了抿唇，垂眸，依舊沒看言祀。
他沉默了好一陣，在這陣沉默里把襯衫最後一顆扣子扣好，把袖口翻折到手肘，然後把衣擺塞進褲腰裡。
然後他開口了：「早上好，言。」
夏油傑聲音很輕，和每天早上對著鏡子裡那個黑眼圈濃重的人說「早上好」時一樣。
他用的是「言」，不是「言祀」。
這個單字發音很輕，像是怕說重了會把幻覺驚散。
言祀比較滿意地點點頭。
他沒想到夏油傑會是這個反應，從某種意義上說，這個反應也挺好玩的。
「去，出去給我帶早飯，我要吃拉麵。」
言祀把自己當皇帝，絲毫沒有命令他人的愧疚之情。
「好。」
夏油傑答應了，沒猶豫，沒反問，語氣平穩得和平時接受任務時一模一樣。
他轉身朝門口走去，手指按下門把手，推開門。
走廊里的穿堂風灌進來，帶著清晨的涼意和遠處食堂飄來的味噌湯香氣。
他走出去，把門在身後輕輕合上。然後他站住了。走廊很安靜，陽光從窗戶斜進來，在地板上切出一塊一塊明亮的矩形。
夏油傑靠在走廊牆壁上，後背貼著冰涼的牆皮，閉著眼睛站了一會兒。
然後他抬起手，用拇指和食指掐了一下自己左手虎口，力道很重，皮膚上立刻浮現出一道紅印。
疼。
夏油傑睜開眼睛，低頭看著虎口上那道紅印，沉默了好一陣。
夏油傑去食堂買了兩碗拉麵。
食堂阿姨看見他時多看了兩眼。
這孩子最近瘦了，黑眼圈重得像是被人揍了兩拳，但每天早上都是第一個來食堂的人。
她把麵條多抓了一把，叉燒多切了幾片，碼在碗邊上整整齊齊。
夏油傑道了謝，提著兩碗拉麵走出食堂。他沒有回宿舍，而是朝山上走去。
秋天的早晨，山道兩側的杉樹葉子開始泛黃，空氣裡帶著露水的濕氣和落葉發酵的甜腥。
他提著兩碗拉麵穿過一層又一層的結界，走到言祀的墓碑前。
墓碑還是那座墓碑，被五條悟刨過的土已經填回去了，草皮重新鋪好，看不出任何翻動的痕跡。
夏油傑把其中一碗拉麵放在墓碑前，拆開一次性筷子，擱在碗沿上，碗底墊了張餐巾紙免得弄髒草地。
雙份叉燒，沒放海鮮，湯底是豚骨白湯。
放好之後他退回來，自己端著另一碗，盤腿坐在墓碑對面。
熱氣從碗口升起來，在秋日清晨的冷空氣里凝成兩道白霧。
他低頭吃了一口面，嚼了嚼，咽下去。
然後又吃了一口。
吃到第三口時他停下來，抬起頭看著對面那碗拉麵。
拉麵的熱氣慢慢散了，湯麵凝了一層薄油，叉燒還是他親手挑的那幾片，紋路分明，邊緣微焦。
「面要涼了，快點吃。」
聲音很輕，在晨風裡被吹得有些散。
墓碑沒有回答他。
但等會兒飢餓的言祀就要好好報答他了。