言祀小小一個縮在被子裡，剛才那陣疼勁兒緩過去後，才慢慢把腦袋探出來。
他額頭還濕著，幾縷黑髮黏在臉側，眼睛半睜，顯得沒什麼精神。
夏油傑剛買了米湯回來，用保溫杯裝著，還熱著。
見小孩終於肯露臉，他輕輕捏了捏小言祀的臉，指腹擦過他頰邊未乾的淚痕，低聲問：「餓不餓？」
小言祀沒說話，只看了他一眼，又把目光移開。
他從前沒被這樣輕聲細語地對待過，不習慣，也不知道該怎麼回應。
夏油傑倒不在意，把米湯倒進小碗裡，用勺子攪了攪，試了試溫度，才舀起一勺送到他唇邊。
小言祀猶豫了一下，還是張開了嘴。
米湯很軟，溫溫的，從喉嚨滑下去，熨帖著他空蕩蕩的胃。
夏油傑餵得很慢，每餵一口，就極輕地蹭一蹭他的小臉，像在確認他還在。
這是夏油傑養伏黑津美紀和伏黑惠時養出來的習慣，碰到安靜乖巧的小孩，總會不自覺地親近。
小言祀被他蹭得偏了偏頭，卻沒躲開。
他很久沒被人這樣餵過東西了，久到他都分不清這算不算真實。
五條悟搬了把椅子坐在床邊，一瞬不瞬地盯著。
他插不上手，也幫不上忙，只能幹看著。
看見小言祀小口小口喝米湯，他心裡那根繃了半天的弦才鬆了一點。
他想說：「我也要餵。」
又怕把人嚇著，最後只伸出一根手指，極輕地戳了戳小孩露在外面的手背。
小言祀縮了一下，抬眼看他。
五條悟咧開嘴笑，小聲用日語嘀咕：「別怕，我們不是壞人。」
小言祀聽不懂，只是覺得這個白頭髮的怪人笑得很蠢。
他偏回頭，繼續喝米湯。
家入硝子坐在床尾，正把剛買回來的毛巾和兒童牙刷從袋子裡拿出來，一樣樣擺好。
窗外的陽光落在她手邊，把她垂下的發梢鍍成淺棕色。
她沒說話，但明顯也鬆了口氣。
米湯餵到一半，小言祀就有些困了。
眼皮一垂一垂的，還強撐著。
夏油傑把碗放下，用濕毛巾給他擦了擦嘴，又擦乾淨手指，動作細緻得不像在照顧一個只認識半天的孩子。
五條悟看著他，忽然想起這人在高專時也是這樣照顧惠和津美紀的，便不覺得奇怪了。
五條悟媽媽身份都被剝奪了。
「睡吧。」夏油傑用中文說，聲音很輕。小言祀看了他一會兒，終於慢慢閉上眼，縮回被子裡，只露出半張臉。
病房裡安靜下來。
夏油傑把小碗和勺子收拾好，端著去洗。
五條悟還坐在那裡，眼睛一錯不錯地盯著床上的小糰子，像在守什麼易碎的寶貝。
硝子輕聲開口：「別看了，再看也看不出花。」
五條悟沒回頭，只咕噥了一句：「我就是想看看他。」
他是真的想。
這孩子越安靜，他越捨不得挪開眼。
因為他是言祀。
小時候的言祀。
那天晚上，三個人就留在醫院裡。
病房沒有多餘的陪護床，他們便輪流守夜。
夏油傑先守，讓五條悟和硝子睡在走廊的塑料椅上。
五條悟不睡，硬要趴在言祀床邊。
夏油傑勸不動，只好由他。夜深了，小言祀在睡夢中忽然皺起眉，呼吸急了幾拍，像做了噩夢。
五條悟立刻坐直，又不敢碰他，只能壓低聲音喊硝子。
硝子過來看了看，說只是夢魘，傷口也在恢復，不用太擔心。
五條悟「嗯」了一聲，仍舊不放心。
他把手虛虛搭在床邊，守著。
黑暗裡，他聽著小孩細細的呼吸聲，突然特別想回到2006年。
想抱住那個已經長大，總是笑著的言祀，把今天看到的所有事都告訴他。
可他知道，言祀最不需要的就是別人提這些。
他只需要有人安靜地坐在床邊，像現在這樣。
第二天，小言祀醒得早。
天剛亮，走廊里傳來清潔工推車的響動。夏油傑給他擦了臉，又餵了半碗。
今天五條悟學聰明了，他讓夏油傑用中文教他，他依葫蘆畫瓢地念：「早、安。」
聲音很怪，但小言祀聽懂了。
他看了看五條悟，沒應。過了好一會兒，五條悟被護士叫出去，小言祀才把臉往被子裡埋了埋，極小聲地「嗯」了一句。
夏油傑聽見了，彎了彎嘴角。硝子也聽見了，把棒棒糖從嘴裡拿出來，低低笑了。
窗外有鳥飛過，晨光鋪了滿屋。
他們只有十天。
這十天裡，至少讓這個孩子少疼一點，多被看一眼。
那是他們唯一能做的事。
管家李樹趕到醫院時，天已經黑透了。
他穿著那件舊式深灰外套，袖口磨得發亮，臉色很不好，站在病房門口往裡看時，像一下老了十歲。
三個少年一個坐在床邊，一個靠在床頭，一個立在窗口，誰都沒說話。
床上的孩子縮在被子裡，眼睛閉著，呼吸輕，露在外面的手背還有未消的淤青。
李樹在警局做完筆錄才過來，已經聽說了言家的事。
言父言母忽然犯病，兩個人都沒能活下來。
他去言家時，只看見滿院血腳印和正廳里還沒清理乾淨的血跡。
警察說，是幾個外國少年把孩子送到醫院的。
他起初還擔心那些人另有所圖，此刻站在病房外，見那三個少年守著孩子，心才慢慢落回肚裡。
李樹走進門，朝三人鄭重地鞠了一躬，用帶著點地方口音的中文說：「謝謝你們救了少爺。」
五條悟聽不懂，見老頭突然彎腰，嚇了一跳，忙看向夏油傑。
夏油傑走過去，用不太流利的中文回應：「沒什麼，我們剛好路過。」
夏油傑搖頭，把信封推回去：「不用。」
李樹又推，夏油傑繼續搖頭，一來一回，最後李樹嘆了口氣，把信封收了起來。
管家和言祀的感情本就一般。
言祀自小被父母折騰得厲害，見人總不愛說話，對李樹也談不上親近。
李樹雖然管家，但照顧言祀的機會不多。
此刻病床上的言祀安安靜靜地躺著，對李樹的到來毫無反應。
他向來如此，痛也好，餓也好，都自己縮著，像一株沒人管的野草。
李樹伸手，想替他掖一掖被角，卻在半空停住，最終只輕輕嘆了口氣。
他轉身看向三個少年，說：「少爺命苦，以後還請你們……多來看看他。」
說完又鞠了一躬，退到門外。
五條悟見人走了，才小聲問夏油傑：「他剛才說什麼？」
夏油傑說：「他謝謝我們，還讓我們以後多來看言祀。」
五條悟「哦」了一聲，過一會兒，又把這句話在舌尖上滾了一遍，忽然覺得胸口發悶。
小言祀在這時動了動，像被說話聲吵醒。
他慢慢睜開眼，看見門口那道熟悉的舊灰身影，又緩緩把眼睛閉上了。
他沒有叫人，也沒有出聲。
李樹在門口站了幾秒，終究沒有進去，只低聲對護士交代了幾句，才轉身離開。
夏油傑看著李樹消失在走廊盡頭的背影，又回頭看向病床上的孩子，心裡很不是滋味。
那之後，三個人又守了八天。他們沒再提錢，也不再提「遠房親戚」。
每天只是餵飯、擦臉、在言祀疼醒時小聲陪他說話。
小言祀從最初的無視，到後來肯把臉從被子裡露出來，偶爾還會在五條悟用怪聲怪調的中文逗他時，極輕地彎一下眼睛。
第十天，他們快要離開了。
清晨，病房裡還很安靜。
夏油傑把一袋水果放在床頭，五條悟把剛學會的「再見」磕磕絆絆說了一遍，硝子沒說話，只把一根棒棒糖放在言祀枕邊。
小言祀睜著眼睛，看他們走到門口。他忽然小聲問：「你們以後，會來看我嗎？」
三個人同時停住腳步。
夏油傑回頭，笑著說：「會的。」
五條悟雖然沒聽懂，卻也跟著點頭。
家入硝子看著小孩那雙紫色眼睛，輕輕「嗯」了一聲。
小言祀沒再問，把臉往被子裡縮了縮，只露出一雙眼睛，看著他們離開。
門關上，房間又空了。
可那根棒棒糖還靜靜躺在枕邊，包裝紙被晨光照得發亮。
他伸出手，把糖攥進掌心，沒吃，就那麼握著。
窗外天空很藍，像誰的眼睛。
但是，他們沒有再來了。
三個騙子。