病床上，小言祀逐漸睜開眼睛，第一眼便看見一雙放大的藍色眼睛。
那雙眼睛亮得不可思議，正一動不動地盯著他，像要把人從裡到外看穿。
言祀眼睛還沒有完全適應光線，被這抹藍色刺了一下，條件反射地又閉上眼。
過了幾秒，他重新睜開，還是那雙眼睛。
冰藍的，湊得極近，甚至能看清對方眼睫毛翹起的弧度。
言祀全身都疼。傷口被處理過了，但麻藥過後，痛感一層層翻上來。
他想動，想偏過頭離那個奇怪的人遠一點，可剛扭了一下，臉就被一雙手輕輕捏住。
那人力道不大，卻溫和而強勢地把他轉回來，重新對著那雙藍眼睛。
「好可愛！」五條悟咧開嘴，像發現了什麼了不得的寶貝。
他招呼硝子和夏油傑來看，「你們快看！他好可愛啊！軟乎乎的！還瞪我！」
五條悟每說一句，就忍不住想伸手再戳一戳小言祀的臉。
十歲的言祀，小小的一個，臉只有巴掌大，黑髮散在枕頭上，臉頰被捏出一點點軟肉，身上纏滿繃帶，像從哪部舊畫片裡掉出來的小可憐。
「悟。不要折騰他，他現在很不舒服。」
夏油傑拍掉五條悟作亂的手，語氣無奈。
床上的小言祀明顯聽不懂日語。
他睜著那雙紫色眼睛，安安靜靜看著眼前的少年們，沒有驚慌，也沒流露出太多情緒。
家裡父母有病，一會兒好一會兒壞的，時不時給他來一刀。
言祀太習慣突如其來的惡意了，也太習慣莫名其妙的示好，早就不輕易對任何人產生反應。
夏油傑在床邊坐下，放緩了聲音，儘量用標準些的中文和他說話：「言祀，我們是你的遠房親戚。別怕。」
言祀看著他不說話，眼神很靜，甚至透著點涼。
你管我叫什麼？
遠房親戚？
你怎麼知道我名字？
他慢慢把臉偏過去，不想理他們，只想縮起來，像以前每次挨完打後那樣。
可只是側個臉的動作，便扯動了肋下的傷口，一陣鑽心的疼沿著骨頭躥上來。
言祀咬了咬牙，沒出聲，眼眶卻不受控制地熱了起來。
眼淚順著眼角滑進枕頭，浸出一小片濕痕。
五條悟原本還笑嘻嘻的，見狀一下笑不出來了。
他看看抽著鼻子的小言祀，又看看夏油傑和硝子，表情有些無措：「他怎麼了？我沒做什麼啊。」
家入硝子沒說話，只輕輕把手伸過去，用指腹摸了摸言祀的額角，聲音很輕：
「他疼。」
五條悟愣住，像被這一句話釘在原地。
他從來沒見過言祀哭，不，是沒見過言祀真正因為疼而掉眼淚。
他見過他滿不在乎地擦掉嘴邊的血，繼續對著他們說渾話，那些都帶著點調侃玩鬧的意思。
可眼前這個孩子只是側了側身，就疼得掉眼淚。
五條悟忽然覺得喉嚨有點堵。
「傑，去找醫生，拿止痛藥。」硝子頭也不回地吩咐。
夏油傑點頭，立刻起身朝病房外走。
五條悟還愣愣地站在床邊，看著小言祀把臉整個埋進被子裡，只留幾縷黑髮露在外面。
他想安慰：「不哭了，不疼了。」
但五條悟不會說中文，只能幹著急。
他抓了抓頭髮，轉向硝子：「硝子，他一定很疼吧？」
廢話，啥貓。
硝子沒理他，繼續輕輕拍著小言祀的肩膀。
五條悟慢慢在床邊坐下，不敢再碰。
他就那麼看著，心裡酸得厲害。
護士很快被夏油傑叫來，給孩子上了藥，又打了止痛針。
言祀在藥物作用下慢慢安靜下來，睫毛還濕著，呼吸一點點平穩。
他睡著了。五條悟坐在床頭，盯著那張小小的臉。
五條悟伸手，極輕地把言祀露在被子外的手指放回被裡，這一次，沒再捏他的臉。
病房裡靜極了，只有點滴落下的聲音，和幾道壓得極低的呼吸。
夏油傑關上病房門，走回床邊，和硝子對視一眼，誰都沒說話。
他們都在等，等他再醒來。
這十天，他們想守在這裡，當他一小段「遠房親戚」。
哪怕他不信。
五條悟的聲音像被什麼壓過一樣，輕得只剩氣音：「言祀從小都是這麼過的嗎？」
夏油傑站在窗邊，手指無意識地摩擦著窗簾一角。
他沉默了好一會兒，最終還是開了口：「我特意查過資料。這種日子他過到十歲，也就是今年才結束這種生活。」
五條悟張了張嘴，什麼也沒問出來。
他原以為那只是一次意外，一場突然的災禍。
可夏油傑告訴他，那是言祀的「日常」。
這樣的日子，他整整過了十年。
他看見的那個十六歲的言祀，十六年人生里，有十年過的是這種日子。
五條悟忽然覺得很冷。
家入硝子站在床尾，臉上沒有表情。
她有點煩。
煩這種無能為力。
她是醫生，是能救人的，可面對一個五歲就開始挨刀，被折磨到十歲的孩子，她除了治外傷，什麼都做不了。
而且這個孩子還是她好友。
家入硝子能接上他的皮肉，卻補不上那些早就爛進骨頭裡的日子。
她「嘖」了一聲，把臉轉到一邊，看著白牆，棒棒糖棍在齒間壓出一道痕。
「十歲到十五歲，一直抑鬱什麼的……」
夏油傑的聲音很平，「有一個老管家陪著，但是……十六歲生日那天，老管家去世了。」
「4月4號，他請假回中國的那天。」
五條悟整個人僵住了。
他想起言祀那張永遠在笑的臉。
笑得漂亮，笑得懶散，笑得把所有事情都變成玩笑。
那種笑背後，是從五歲挨到十歲的打，是十歲到十五歲漫長的抑鬱，是一個親手把他帶大的老管家，在十六歲生日那天也離他而去。
他不知道言祀是怎麼撐過來的。
五條悟閉上眼，呼吸很重。
病房裡沒人再說話。點滴聲，風聲，極其細微的呼吸聲，像整個房間都在陪著那個孩子疼。