林城的天一早就陰著，雲層壓得很低，讓人喘不過氣。
孟懷川推開車門，冷風直往領口裡鑽。
前面帶路的林城市副市長孫建平裹著件厚夾克，搓著手湊上來，臉上掛著那種基層幹部迎接上級時標配的笑。
「孟省長，前面就是老礦區紀念展館，這幾年咱們市里狠抓安全生產，展館主要是搞警示教育和精神傳承用的，效果非常好。」
孟懷川掃了一下那棟展館。
白牆琉璃瓦，門口還豎了塊景觀石，上面刻著「薪火相傳」四個燙金大字。
他收回目光：「館修得挺氣派。礦口呢？」
孫建平笑容略僵，手往身後指了個大概方向：「在後山。舊礦口早封了，現在就剩個石碑。」
「封了多少年？」
「十……十多年吧。」
「十多年。」孟懷川重複了一遍這個數字，沒往展館走，徑直朝後山方向邁步，「走，去看看你們林城的『精神』是怎麼封在石頭底下的。」
「孟省長，外頭風大，要不還是先進展館聽聽匯報——」
孟懷川已經走出去七八步了，壓根沒搭理他。
孫建平愣在原地，臉上的笑終於撐不住了，嘴角耷拉下來，碎步跟了上去。
展館大廳做得頗為講究。
幾幅巨幅彩照占了一整面牆，全是當年領導下井慰問的合影，安全帽擦得鋥亮，礦工舉著紅旗咧嘴笑，背景是陽光下閃閃發光的礦井架。
底下的展板排版精美，字體加粗加黑，「攻堅克難」「轉型升級」「穩中求進」。
周正明和雷鳴不遠不近地墜在後頭，高育良人還在省委家屬院的輪椅上窩著，但他昨晚手寫的那張「林城舊礦名單」，此刻正揣在周正明上衣內兜里。
薄薄一張宣紙，分量卻重得燙手。
孟懷川在一塊展板前停下來。
展板上寫著「零事故礦區」五個字，旁邊配了一張大紅獎狀的翻拍照。
他端詳了兩秒，轉頭看向旁邊站得筆挺的講解員，一個二十出頭的小姑娘，穿著礦務局發的藍制服，脖子上掛著講解證。
「這塊板子上的『零事故』，是按什麼口徑統計的？陽曆還是農曆？」
講解員臉上那層培訓出來的職業微笑肉眼可見地碎裂了，嘴唇哆嗦著：「省……省長，這個我不清楚，我就是照稿子念的……」
「那你念一段給我聽。」孟懷川雙手抱在胸前，「就念這礦當年到底死沒死過人。」
講解員張著嘴，發不出聲，眼珠子直往孫建平身上瞟，像是在水裡找救命稻草。
孫建平果然湊上來了，滿臉堆笑：「孟省長，您真是幽默。林城過去底子薄，確實發生過幾次安全事故，但那都屬於正常的生產波動範疇，後續市里也都妥善處理了，家屬情緒很穩定——」
「妥善處理？」
孟懷川扭頭看他，表情談不上凶，甚至還帶著點笑意，「怎麼個妥善法？把人埋深點，還是把撫恤金髮少點？」
孫建平的嘴巴張了一下，又合上了，喉結上下滾了兩圈，一個字都沒蹦出來。
周正明在後頭看得清清楚楚，林城這幫幹部不是不知道底細，是把裝糊塗練成了條件反射，比巴甫洛夫的狗還利索。
他偏過頭，壓低聲音對雷鳴說：「別在這兒陪他們演節目。帶人去市檔案館和縣醫院，按高老師昨晚畫的路子，查急診死亡登記和工亡補助台帳。哪邊數字對不上，當場封帳本。」
雷鳴點頭，剛要轉身往外走，一個外勤跑著進來，手裡舉著手機，聲音壓得很低：「周組，市醫院那邊咱們布的暗線傳話過來，有個叫劉老三的礦區老職工代表，聽說省里來人了，非要過來見一面，攔都攔不住。」
孟懷川耳朵尖，聽了個正著，手一揮：「攔什麼？讓他過來。咱們的幹部怕見群眾，群眾可不一定怕見咱們。」
不到半個鐘頭，一個老工人被人攙著走進了展館大廳。
頭髮花白，背彎得厲害，像一張拉滿了沒鬆手的舊弓。
人瘦得脫了相，兩頰深深凹進去，滿臉的皺紋縫隙里嵌著洗不掉的煤灰青印。
他進門沒看任何一個穿西裝的人，目光直直落在牆上那幅最大的領導下井合影上，嘴角抽了兩下。
「這照片拍得真講究。」
他嗓子粗糙得像砂紙刮鐵皮，「那年我同班的老王，就站在第三排那個領導後頭。後來老王人沒了，這照片倒還掛得精精神神的。」
孟懷川從旁邊拉了把椅子過來：「老同志，坐下說。」
劉老三擺擺手，把身子繃得筆直，兩條腿站得像釘在地上一樣：「我站著說。站著骨頭硬點，心裡踏實。」
孟懷川沒再勸，放緩了語速：「你今天非要來，是有什麼話想當面講？」
劉老三沉默了一會兒。展館裡安靜得能聽見外面的風聲。他那雙渾濁的眼睛一直盯著孟懷川，像是在掂量這個從省城來的大官，到底有幾斤幾兩。
「你們這次來林城，是真查，還是走個過場刮陣風？」
「真查。」
「查到底？」
「查到底。」
劉老三這才把一直繃著的肩膀卸了下來，像個扛了十幾年石頭的縴夫終於把繩子放了，他點了下頭。
「那我就敢說了。」
他咽了口唾沫，開了口。
「那年三號井底下炸了，火苗子躥起十幾米高。礦上先報上去說困了七個人。後來又改口，說補救出來四個。最後大喇叭在礦區一通喊，說就死了倆。發給家屬的喪葬費也是按兩個人的名頭走的。」
他喘了口粗氣，眼眶一圈通紅。
「可我們那個班組，當天下去的是十二個大活人，最後只上來五個。剩下那七個，有兩個是當天半夜在廢渣堆里刨出來的，三個被拉去縣醫院，沒熬過半宿。還有兩個……」
他的聲音啞了一下。
「連個囫圇人形都沒拼出來。」
整個展館裡沒有一絲聲響。那些牆上的紅旗照片、金色獎狀、加粗標語，在這個老工人嘶啞的聲音面前，像一出廉價的皮影戲，燈一滅就什麼都不是了。
孫建平的後背已經濕透了。夾克面料深色，看不出汗漬，但他自己知道，冷汗已經順著脊梁骨往下淌了。
劉老三咽了下口水，接著往下說。
「第二天礦長就開大會，拍著桌子定性，設備老化引起的意外事故。誰敢出去亂嚼舌根，就是破壞林城發展大局。願意簽保密協議的，給一筆工傷補償；不簽的，當場開除，連單位分的老破小都要收回。」
他搓了搓粗糙得像樹皮一樣的手掌。
「我們那時候哪敢鬧？家裡幾張嘴等著吃飯呢。拿命換的那點錢，咬著牙也得咽下去。」
雷鳴握著錄音筆的手攥得發白，眉頭擰得快要打結：「後來呢？」
「後來？」劉老三嘴角扯出一個比哭還難看的笑。
「後來礦上發了新安全帽、新手套，領導還在大會上念了個表彰文件，說咱們礦獲評『全省安全生產先進單位』。我們幾個僥倖沒死的，誰還敢吭聲？
吭聲就是思想滑坡，破壞安定團結。再後來，省里派檢查組下來，礦長帶著人去高檔酒樓，一手端酒杯一手遞材料。檢查組走了沒三天，通報就下來了，白紙黑字寫著——『輕微事故，無人員傷亡』。」
他猛地抬起頭，渾濁的眼睛裡有一層水光。
「十二個人下去，五個人上來，七條命啊——白紙黑字給寫沒了。」
這句話落在展館大廳里，像一塊石頭砸進死水，連回聲都是冷的。
孟懷川一直沒有打斷他。等他說完這段，才開口：「這些事捂了十多年，你為什麼今天才說？」
劉老三用手背抹了一把臉。
「因為我兒子前兩年也進了礦。」
他的聲音突然低了下去，像一根繃了太久的弦終於鬆了。
「前陣子聽人說省里出了大案，要翻舊帳。我就知道，這天理總得有人來認。我們這些老骨頭活到今天，不就是為了等一個能聽我們說句人話的官嗎？」
說到這兒，他突然轉頭，目光對準了一直站在後面記錄的周正明。
「你們是不是還要去查縣醫院？」
周正明一下子接住了這個話頭：「醫院怎麼了？」
「當年出了事，人都是往那個縣醫院送的。」劉老三咬著牙根，一字一字地說，「後來我私底下打聽過，死亡證明、轉院單、急救記錄，統統不見了，醫院對外說是檔案室漏水，泡爛了。」
他「呸」了一聲。
「水能專門挑那幾天的檔案泡？鬼才信。那是有人連夜打包拿走的。」
孟懷川的語氣沉下來：「誰拿的？」
劉老三搖了搖頭：「具體哪號人物我說不上名字，但有一件事我記得清楚。當時礦上管後勤的副礦長，每回出了事都是他跑醫院平事兒。回來就跟我們拍胸脯——『不用怕，上頭有人按著呢，天塌不下來。』後來沒幾年，這人就調走了，聽說高升去了省里。」
周正明往前邁了半步：「那個副礦長，姓什麼？」
「姓杜。」劉老三眯著眼想了想，「叫杜啟山，對，就是這個名。你們去查他，當年礦上的善後爛帳，全是他一手操辦的。這人嘴嚴，心更黑。」
周正明沒動聲色，但餘光掃了一眼雷鳴。
雷鳴也正看著他。
兩個人都沒說話，但彼此讀懂了對方眼裡那層意，—杜啟山，省發改委原副主任，半個月前在京州高鐵站被雷鳴親手按住的那個人。
已經交代了臨港項目、交代了鍾維民，交代了一堆人。
高育良昨晚點名林城，原來根扎在這兒。
東江港的爛帳和林城的礦難，像兩條地下暗河，在杜啟山這個人身上匯成了同一條髒水溝。
孟懷川站在原地，好一陣子沒開口。
他在省長這個位置上見過太多東西，匯報材料里的花團錦簇、座談會上的互相吹捧、調研途中精心安排的「群眾代表」。
但他沒預料到，林城礦難這麼大的一顆雷，會從一個佝僂著背的底層老工人嘴裡，用這麼平靜的聲音吐出來。
沒有撒潑打滾，沒有聲嘶力竭。
就是一句接一句，把死人的冤屈和活人十幾年的苟且，像剝洋蔥一樣一層層扒給你看。
越平靜，越叫人脊背發涼。
「老同志。」孟懷川打破沉默，「你願不願意跟我們走一趟，去紀委做個正式筆錄？」
劉老三用力點頭，頭點得很重：「我今天既然敢邁進這個門，就沒打算全須全尾地回去。只要你們真敢查到底，我不怕丟人，也不怕遭報復。」
孟懷川走上前兩步，伸手握住他那雙布滿老繭和裂口的手，用力攥了一下。
「你不丟人。該丟人的，是那些拿你們的命去換烏紗帽的王八蛋。」
劉老三沒接話。他低下頭，用另一隻手的手背在眼角狠狠蹭了一下，蹭完又把手背到身後去了，不想讓人看見。
旁邊的副市長孫建平此刻已經雙腿打顫，額頭上的冷汗順著太陽穴滑到下巴尖，一滴一滴地掉。