【神諭紀元·三二〇二年（冬）】
神眷星的北半球，迎來了一個酷寒的凜冬。
鵝毛般的大雪夾雜著大風，呼嘯著席捲了大夏王都的每一個角落。
在大夏科學研究院化學院的那座半圓頂階梯大教室里，卻感受不到絲毫的寒意。
這裡的空氣因為暖氣的開的大而顯得有些燥熱，空氣中還瀰漫著淡淡的硫磺、酸液以及松香混合的奇特氣味。
在這間匯聚了大夏所有的傑出化學人才的教室內，一場關於「世界物質究竟是如何拼湊而成」的微觀革命，也迎來了它的答案。
教室的四面牆壁上，掛滿了巨大的，用工整小楷繪製的元素周期表，以及無數個用黃銅和彩色玻璃球拼接而成的微觀原子結構模型。
化學院現任的首席院士，林工。
這位曾經因為早年進行烈性炸藥實驗而失去了一根左手小指的大化學家，此刻正穿著一件洗得發白的灰色長袍，站在黑板前。
他的手裡緊緊捏著半截粉筆，面對著台下代表著大夏帝國最高智慧的上百名頂尖化學與物理學者，進行著一場註定要載入史冊的講座。
「諸位同僚，就在上一年，我們格物院的吳微博士，在地下實驗室里，通過那些會發光的奇異礦石，向我們揭示了一個令人驚訝的真相。」
林工的聲音有些沙啞，但卻透著一種穿透靈魂的力量。
他轉過身，用粉筆在黑板上極其用力地畫下了一個巨大的圓圈，又在圓圈的中心點下了一個重重的實心點。
「原子的內部，絕非我們曾經以為的那般，是一顆不可摧毀的實心球！那是一個超乎想像的廣闊空間！在它的最中心，是一個極其微小卻又緻密、攜帶著正向電荷的核心。」
「而在那遙遠的外圍，則是一群攜帶著負向電荷、輕如浮塵般的微粒，像星辰環繞太陽一般，在瘋狂地旋轉！」
「結構，我們已經清楚了！但是，各位！一個困擾了我們大夏先賢數百年的幽靈，依然盤旋在我們的頭頂！」
「為什麼兩種看不見、摸不著、甚至是最輕盈的透明氣體，在被閃電擊中後，會突然變成可以滋潤萬物的水滴？」
「為什麼一種性格極其暴躁，遇水就會劇烈爆炸的鈉，和一種帶有劇毒的氯氣相遇後，不僅沒有毀滅世界，反而在一場絢麗的燃燒後，變成了我們大夏千萬子民每天飯桌上都離不開的、晶瑩剔透的鹹味食鹽？！」
「這一切，都是因為那些環繞在最外層的，微小粒子的渴望！」
他在黑板上用極其誇張的線條，畫出了兩個即將相撞的星系模型。
「看這裡！」
林工用滿是粉筆灰的手掌，重重地拍打著黑板，「經過我們化學院成千上萬次的電解與測算，我們發現了一個宇宙的鐵律！」
「那些在原子最外層奔跑的微粒，有一種達到絕對完美，絕對對稱的穩定狀態的本能！為了達到這種完美的平衡，它們會不擇手段！」
「有些原子天生富餘，它們急於拋棄多餘的負擔；而有些原子天生極度貪婪，它們瘋狂地想要搶奪別人外圍的微粒！」
「當那暴躁的軟金屬和劇毒的氣體相遇時，一場微觀世界的血腥掠奪就開始了！」
「金屬的原子被硬生生扯走了一顆外圍微粒，它失去了平衡，帶上了強烈的正向屬性；而毒氣原子搶奪到了那顆微粒，得到了滿足，帶上了強烈的負向屬性！」
「天地至理，正負相吸！」
「這兩者在失去與得到的瞬間，被一股極其強大的無形力量死死地吸附在了一起，再也無法分離，從而誕生了全新的穩定物質，食鹽！」
「我們將這種通過掠奪和贈予而形成的強悍結合力，稱之為，離子鍵！」
林工沒有停歇，他緊接著轉身，又在黑板的另一側畫下了另外兩團緊緊挨在一起的星雲漩渦。
「但並不是所有的原子都願意妥協！」
「當兩個同樣勢均力敵、誰也不肯吃虧的原子相遇時，比如最輕的凝氣，它們怎麼結合？」
林工的雙手在胸前用力地合攏，十指死死地交叉相扣，「既然誰也搶不走誰的，那它們就選擇共享！」
「它們將彼此最外層的微粒拿出來，放在兩者之間的公共區域，共同圍繞著兩個核心旋轉！它們就像是在狂風暴雨中緊緊擁抱在一起的兩個人，用這種『共享』的方式，將彼此的命運死死地拴在了一條繩上！」
「這，便是共價鍵！」
「我們將這種原子與原子之間、為了追求完美穩定而產生的極其強烈的相互作用力，統稱為，化學鍵理論！」
「轟——！！！」
短暫的死寂過後，階梯教室內爆發出猶如山呼海嘯般的雷鳴掌聲。
許多白髮蒼蒼的老化學家激動得淚流滿面，他們站起身，連手裡的筆記掉在地上都顧不得，只是拼命地鼓掌，手掌拍得通紅。
化學，這門從蠻荒開始，到近代不斷有人在實驗中犧牲的情況下，艱難脫胎而出的學科，在林工寫下這些理論的這一刻，徹底褪去了最後的一絲神秘外衣。
大夏的學者們，不僅敲碎了原子核探尋到了微觀的極點，更找出了將宇宙萬物像搭積木一樣拼湊在一起的微觀鎖扣。
這是一個里程碑。
因為這不僅意味著大夏能夠徹底理解自然界中一切物質的構成，更意味著，從今往後，大夏的化工廠將再一次迎來質的改變。
他們能在顯微鏡和分子模型的指導下，像真正的造物主一樣，通過打斷和重組這些化學鍵，隨心所欲地合成出自然界根本不存在的堅韌橡膠，永不腐爛的纖維，以及輕盈卻能防彈的全新聚合物！
在這風雪交加的冬日，大夏的科技之火，已然將微觀與宏觀的黑暗，焚燒得乾乾淨淨。