時間，在大夏學宮的算室里，似乎流淌得格外快。
距離金昊老師解開孿生素數猜想，已經過去了三年。
外界的狂歡和鋪天蓋地的讚譽，似乎並沒有在這間堆滿草稿紙的屋子裡留下任何痕跡。
在那場舉國震動的表彰大會之後，老師只是把那枚象徵著大夏智慧的純金勳章鎖進了抽屜，然後像往常一樣，戴上老花鏡，繼續坐回了那塊巨大的黑板前。
父神留下的懸賞，並不止那一道。
關於空間高維度的曲率，關於虛數之眼的零點分布，依然像迷霧一樣籠罩在算學界的頭頂。
「老師，您不需要休息一下嗎？」我曾看著他熬得發紅的雙眼，忍不住勸道。
「子平啊，真理的門縫才剛剛被推開一條縫，我這把老骨頭，哪裡敢歇啊。」老師總是這樣笑著回答我。
在往後的幾年裡，我依然作為最核心的助手，跟在老師的身後繼續算、繼續想。
但隨著研究的深入，我越來越深刻地認識到了自己與老師之間的差距。
外界常常叫我「妖孽」，誇讚我有著不可思議的數學天賦。
但我自己清楚，我並不如老師聰明。
或者說，我的聰明，是極其片面的。
我擁有一種跳躍性的直覺。
面對一團亂麻的數據，我偶爾能像野獸嗅到獵物一樣，直接跳過繁瑣的中間步驟，指著一個方向說：「答案應該在那裡。」
但也僅此而已。
我的基礎理論並不如老師那般深不可測。
老師是那種真正的、全面的大宗師。
他就像是一個穩健的建築工，能用最嚴密的邏輯，一塊磚一塊磚地把通往那個答案的階梯鋪設出來，無懈可擊。
老師這一生教過的學生，帶過的博士無數，他的教導總是循循善誘，讓人如沐春風。
而我，顯然不適合當教習。
學宮曾安排我去給低年級的學子授課。
但我站在講台上，往往講著講著思路就飄到了雲端。
我覺得那些極其簡單，顯然如此的推導結論，底下的學子們卻聽得猶如天書，一個個大眼瞪小眼。
「你啊，腦子轉得太快，根本不給別人留思考的台階。」
金昊老師聽了我的授課情況後，笑著搖了搖頭，「你這性子，確實不適合教書育人。你就是專門為了做純粹的學問而生的。」
於是，我卸去了教職，安心地躲在算室里做我的研究員。
轉眼間，我已經二十五歲了。
我的父親母親在王都戶部任職，日子過得安穩，便開始不可避免地操心起我的婚事，她總是覺得神降之後的孩子更容易被父神賜福，比如我的數學天賦。
阿娘托人給我介紹了好幾位門當戶對的女生，有知書達理的，也有精通音律的。
但我對此實在是沒有半點興趣。
在見識過算學那種能夠解釋宇宙運行規律的極致理性和美感後，我覺得那些花前月下、家長里短的世俗生活，簡直索然無味。
我甚至一度以為，我也會像金昊老師那樣，在數字的虛空中孤獨終老。
直到那一年，大夏科學研究院舉辦了一場跨學科的格物與自然交流會。
作為數學院的代表，我被老師派去參會。
原本我只是打算坐在角落裡打個盹，但台上一個清脆的女聲，卻抓住了我的耳朵。
那是一位來自生物研究所的年輕女學者。
她當時正在黑板上繪製一些極其複雜的細胞繁衍與遺傳特徵的圖譜。
她試圖向大家解釋，為什麼某些植物的性狀在隔代繁殖中，會出現一種極其穩定的比例分布。
底下的大多數物理和化學學者聽得雲裡霧裡，但我的眼睛卻亮了。
「這個變異不是雜亂無章的！」
我幾乎是下意識地站了起來，大步走到黑板前，拿起了粉筆。
在全場愕然的目光中，我在她畫的那些豌豆和果蠅的圖譜旁邊，飛快地寫下了一組組關於概率分布和排列組合的基礎數學推導。
「用數學去解構生命的傳承！」
我看著那個女學者，興奮地說道，「你發現的生命規律，完全符合這套概率矩陣的底層邏輯！」
她看著黑板上那些原本冰冷，此刻卻完美契合了她多年觀察數據的算式，眼睛裡爆發出了一種前所未有的光彩。
那一刻，我們在彼此的眼中，看到了同樣的狂熱與靈魂的共鳴。
那是數字與生命的奇妙碰撞。
她叫林宛。
從那天起，我們開始頻繁地交流。
我用數學幫她建立生物繁衍的演進模型，她用顯微鏡下的奇妙世界幫我打破純邏輯的枯燥。
我們極其熱烈地相戀了。
沒有世俗的彎彎繞繞，只有兩個同樣渴求真理的靈魂的相互吸引。
第二年，我們結為了夫妻。
婚禮辦得很簡單，只請了雙方的親友和學宮的同僚。
金昊老師作為我的證婚人，那天喝了很多酒。
他紅著眼眶，拍著我的肩膀，連連說著「好，好，真好」。
看著老師那已經徹底花白的頭髮和孤單的背影，我在喜悅之餘，心中卻湧起了一股難以言喻的酸楚與敬畏。
老師不僅為我感到高興，更是在為我能擁有一份屬於凡人的煙火幸福而感到欣慰。
在大夏，像金昊老師這樣終身未婚的科研學者和祭司，並不在少數。
我聽阿爹說過，那是一種獨屬於他們那一代人的時代烙印。
他們是親眼見識過父神英姿的一代人。
當年在白玉廣場上，他們目睹了父神虛空漫步、化作漫天金光飛升星海的震撼。
那一眼，便抽乾了他們對世俗一切欲望的渴求。
在他們看來，父神留下的那些天書，那些指向星辰大海的真理，才是這世間最值得追尋的浪漫。
他們把這短暫的一生，當成了一場漫長而神聖的獻祭。
沒有兒女情長，沒有家族牽絆。
他們，把自己嫁給了真理。
我看著喧鬧的婚宴，緊緊握住了妻子的手。
我知道，我做不到老師那般純粹如一的孤勇，我也貪戀這人世間的溫暖。
但我依然是大夏的學者。
帶著老師的期許，帶著這份從老一輩那裡傳承下來的、對真理的無盡敬畏，我將在這條鋪滿公式與猜想的道路上，繼續堅定地走下去。