就在江辰身享受著難得的悠閒時光時。
一場看不見、摸不著的風浪，正在全球數學界的最高層中悄然蔓延。
英國，牛津大學數學研究所。
泰晤士河畔的冬日總是伴隨著化不開的濃霧和刺骨的濕冷。
安德魯·懷爾斯樓的一間獨立辦公室內，資深數論專家、同時也是數學學報編委核心成員的亞瑟教授，正對著電腦屏幕上堆積如山的日常郵件揉捏著眉心。
作為這個領域金字塔尖的守門人，他每天都要收到幾十封來自世界各地聲稱證明了哥德巴赫猜想或是黎曼猜想的民科郵件。
清理這些學術垃圾，通常會耗費他大量的精力。
但今天，當他準備習慣性地點擊「一鍵已讀」時，卻發現了一封帶有最高優先級的紅色感嘆號標記的郵件。
發件人的後綴是斯德哥爾摩的編輯部總機，而郵件的抬頭赫然寫著。
【特急：霍克與查理聯合推薦審稿邀請】。
在這個的頂級純數圈子裡，沒有人敢無視這兩個名字疊加在一起的分量。
那是代表著當代解析數論最權威的兩座大山。
亞瑟教授放下了茶杯，身體微微前傾，點開了郵件的附件。
發件人的署名是一個全然陌生的漢語拼音：Chen Jiang。
而文章的標題，直指那座橫亘在數學界上空長達百年的巍峨高峰，孿生素數猜想。
法國，巴黎高等師範學院。
頭髮花白的皮埃爾老教授，他也收到了同樣的郵件。
不同於年輕一代習慣在屏幕上閱讀，皮埃爾教授按下了旁邊印表機的啟動鍵。
伴隨著機械滾輪轉動的聲音，帶著新鮮墨香和微微溫熱的二十多頁A4紙，被整齊地吐了出來。
皮埃爾教授拿過這份沉甸甸的稿件，從筆筒里抽出一支有些年頭的萬寶龍鋼筆，在一旁早已準備好的厚厚一沓空白草稿紙上，開始了屬於頂級學者的演算。
不僅是巴黎。
跨越了大西洋，在美國新澤西州的普林斯頓高等研究院。
這裡曾是愛因斯坦、哥德爾等人類最偉大頭腦駐足過的地方。
夜幕已經降臨，在一間溫暖的獨立書房裡，另一位擔任評審委員的數論巨擘，正對著屏幕上的極值收斂公式，陷入了長久的沉思。
數學的驗證，從來都不是一場充滿激情的演講，而是一項枯燥、嚴苛又消耗腦力的體力勞動。
他們作為把關者，天然的職責就是去懷疑。
他們需要拿著放大鏡，去尋找這篇證明中可能存在的每一個邏輯斷點，每一個被作者一筆帶過但卻沒有被嚴密證實的預設條件，每一個在極限趨近時可能發生的符號錯誤。
因為哪怕是一個下標的失誤，在這個級別的猜想證明中，都會導致整座看似宏偉的大廈在瞬間轟然倒塌。
但隨著推演的一步步推進，這位普林斯頓的評審委員感到了一種前所未有的窒息感。
這篇論文，或者說這個名叫「Chen Jiang 」的華國年輕人，展現出了一種無懈可擊的邏輯控制力。
這篇證明就像是一座由純粹的數學語言構築的堡壘，嚴絲合縫，無懈可擊。
每當評審委員試圖在某個步驟尋找反例時，緊接著的下一行公式，就會提前將那個可能存在的反例精確地擋在邊界之外，切斷所有的退路。
「這就是那個被稱為『高維解析逼近』的新工具嗎……」
普林斯頓的評審委員輕輕合上了筆記本電腦，摘下眼鏡，用拇指和食指用力地揉了揉因為長時間盯著屏幕而乾澀刺痛的雙眼。
他端起桌上早已徹底涼透的黑咖啡，喝了一口，苦澀的味道在口腔里蔓延，卻讓他的大腦越發清醒。
他知道，徹底驗證這篇論文，還需要幾天甚至十幾天的時間去反覆推敲最微小的細節，去排除任何可能存在的微小瑕疵。
這是對數學這門嚴謹學科負責，也是對整個人類追求真理的過程負責。
必須確保它在邏輯上的無瑕。
但這只是程序上的必然。
在他的內心深處，在皮埃爾老教授的內心深處，在亞瑟教授的內心深處……
在看到那無懈可擊的邏輯閉環，看到素數的間距被那個優美的極值常數鎖定在那一刻，一種無言的共識，其實已經在這些頂級學者的心底悄然形成。
這幾位身處世界各地的頂級學者，在接下來的幾個小時裡，不約而同地做出了相同的舉動。
在牛津，亞瑟教授按下了辦公桌上的內線電話，吩咐助理，推掉接下來一周內他所有的學術會議、研討會以及教務工作。
在巴黎，皮埃爾老教授將那份博士生論文塞進了抽屜的最深處，並掛斷了同僚打來邀請他去參加周末晚宴的電話，隨後反鎖了辦公室的門。
在普林斯頓，那位委員告訴妻子，接下來的幾天不要讓任何人打擾他，一日三餐只需要送到書房門口即可。
他們將自己徹底與外界隔絕，將自己鎖在安靜的辦公室或書房裡。
寬大的辦公桌上堆滿了稿紙、鉛筆和吃剩的三明治。
他們如同最虔誠的信徒，全身心地投入到了這篇來自遙遠東方，足以改變數學史進程的論文的最後核驗和拆解工作中。
整個國際理論數學界的高層，此刻看似風平浪靜，沒有走漏一絲風聲。
但在這種平靜表象之下，是即將掀翻整個學術界的滔天巨浪，是舊有理論體系即將被降維打擊的前兆。
他們都在等待。
只需要再等上幾天，當這些挑剔，嚴苛的評審意見最終化為實質的認可，跨越千山萬水，最終匯聚到斯德哥爾摩編輯部的那個收件箱時。
那個名為江辰的名字，連同他拋出的那套不可思議的數學工具，必將如同初升的朝陽，以一種不可阻擋、不容置疑的姿態，徹底照亮整個地球理論科學的天空。