某相親角。
周六上午十點。
樹蔭下掛滿了塑封的相親簡歷。
密密麻麻。
一群大媽占據了公園最顯眼的位置。
手裡攥著厚厚的資料。
眼神銳利。
像是捕獵的獵鷹。
掃射著每一個路過的年輕人。
不過今天的氣氛有點奇怪。
往常這個時候。
大媽們早就已經開始互相攀比自家孩子的條件了。
聲音能傳出去三條街。
但今天。
安靜得像是集體失了聲。
王大媽站在人群最前面。
手裡攥著女兒的簡歷。
臉色發青。
「這都一個小時了。」
她扭頭看向身邊的劉大媽。
「怎麼一個人都沒攔住？」
劉大媽嘆了口氣。
「還能怎麼著。」
「現在的年輕人，一個比一個懶。」
「昨天我攔了三個。」
「第一個跟我說他剛打完延壽針，準備先躺平五十年。」
「第二個說他要去西藏騎行，順便找找人生意義。」
「第三個更絕。」
劉大媽氣得直拍大腿。
「說他要去火星定居，讓我別在藍星上瞎操心了！」
王大媽聽完。
血壓蹭蹭往上竄。
「火星？」
「他以為自己是馬斯克啊？」
話音剛落。
一個穿著衝鋒衣的年輕小伙從她們身邊走過。
步子很快。
王大媽眼疾手快。
直接伸手攔住。
「小伙子！」
小伙愣了一下。
低頭看了眼王大媽的手。
「阿姨您有事？」
王大媽上下打量了他兩眼。
身高一米七八。
長得還算周正。
穿著乾淨。
應該有正經工作。
她立刻換上了標準的推銷笑容。
「小伙子多大了？」
「28。」
「有車有房沒？」
「有車，房子還在還貸。」
王大媽眼睛一亮。
「那你結婚了嗎？」
小伙搖搖頭。
「沒。」
王大媽立刻往前湊了兩步。
「那正好！」
「阿姨給你介紹個對象！」
「我女兒今年二十八，在銀行上班，長得漂亮，性格也好！」
她說著就要把簡歷塞到小伙手裡。
「你看看，要是合適，咱們就約個時間見一面！」
小伙往後退了半步。
「阿姨，我……」
王大媽不給他說話的機會。
直接打斷。
「男人快三十了還不結婚，以後更難找！」
「再說了，你不為自己想，也得為父母想想吧？」
「等你老了，誰給你端屎端尿？」
「你自己一個人孤孤單單的，像什麼話！」
小伙聽到這裡。
笑了。
「阿姨。」
他推了推鼻樑上的眼鏡。
「您剛才說，等我老了誰給我端屎端尿？」
王大媽點點頭。
「對啊！」
「人總得有個照應！」
小伙掏出手機。
「那我問您一個問題。」
「您自己有父母嗎？」
王大媽愣了一下。
「有啊，怎麼了？」
小伙笑得更開了。
「那您讓您父母享福了嗎？」
「您是給您父母端屎端尿了？」
「還是您父母給您端的？」
王大媽臉色一僵。
「你這孩子怎麼說話呢！」
小伙擺擺手。
「阿姨您別急。」
「我就是想跟您說清楚一件事。」
他打開手機。
調出一個健康管理APP。
屏幕上顯示著一行數據。
「您看。」
「這是我前天剛打完延壽針以後，系統給我做的生命體徵預估。」
「按照兩百歲的理論壽命來算。」
「我今年28歲。」
「換算成以前的比例。」
小伙抬起頭。
盯著王大媽的眼睛。
「那就是個十歲的未成年寶寶。」
王大媽愣住了。
「啥？」
小伙收起手機。
「阿姨，您說得對。」
「人確實要為自己的未來打算。」
「所以我打算先玩五十年再說。」
「畢竟國家都不建議我早戀。」
「您這麼關心我，應該不會讓我違反國家政策吧？」
說完。
小伙繞過王大媽。
頭也不回地走了。
王大媽站在原地。
手裡的簡歷掉在了地上。
血壓飆到了一百八。
旁邊的劉大媽走過來。
彎腰幫她撿起簡歷。
「老王。」
「彆氣了。」
「現在這些年輕人，全都是這個論調。」
「兩百年壽命一出來。」
「催婚這事兒。」
劉大媽嘆了口氣。
「徹底沒戲了。」
王大媽扶著樹幹。
緩了好半天。
「不行。」
「我得回去跟我女兒說說。」
「讓她自己想辦法。」
「我是管不了了。」
與此同時。
相親角的另一邊。
一個穿著格子襯衫的瘦高男生正被三個大媽圍住。
「小伙子，你看看我家兒子！」
「985畢業，在網際網路公司上班！」
「年薪三十萬！」
男生擺擺手。
「阿姨，我沒興趣。」
「我準備辭職了。」
三個大媽一愣。
「辭職？」
「你瘋了？」
男生笑了笑。
「沒瘋。」
「我就是想明白了。」
「以前總覺得三十歲是道坎。」
「得買車買房結婚生子。」
「不然就是人生失敗。」
他抬起頭。
看著公園外的天空。
「但現在不一樣了。」
「兩百年啊。」
「我為什麼要在三十歲就把自己鎖死？」
「我想去西藏騎行。」
「想去新疆看星星。」
「想學吉他。」
「想寫小說。」
「想做所有以前不敢做的事。」
男生轉身就走。
留下三個大媽面面相覷。
半小時後。
相親角徹底安靜了。
大媽們坐在長椅上。
像是經歷了一場集體戰敗。
「完了。」
王大媽看著空蕩蕩的公園小路。
「以後這相親角。」
「怕是要關門大吉了。」
而此時。
網絡上已經徹底炸了。
有人把相親角的視頻發到了抖音上。
標題就叫——三十歲還是未成年寶寶。
視頻里。
那個戴眼鏡的小伙面對大媽的催婚。
淡定地掏出手機。
用兩百年壽命理論。
把對方懟得啞口無言。
視頻發出去不到一小時。
點讚破了五百萬。
評論區更是熱鬧得像過年。
熱評第一條——老子今年三十五，按這個比例算，我還是個高中生。
催婚？
催個屁！
第二條——哈哈哈哈哈笑死我了，以後誰再跟我說三十而立，我就跟他說我才十五歲。
第三條——大媽們的催婚套路，在兩百年壽命面前徹底破防了。
緊接著。
話題#三十歲未成年寶寶#衝上了微博熱搜第一。
短短兩個小時。
閱讀量破了十億。
無數年輕人湧進評論區。
開始曬出自己的「新人生規劃」。
有人說——我準備先躺平二十年，然後再考慮要不要工作。
有人說——我要去環遊世界，拍一部屬於自己的紀錄片。
還有人說——我打算三十歲到五十歲學畫畫，五十歲到七十歲學音樂，七十歲到一百歲再考慮結婚。
整個網絡。
像是集體瘋了一樣。
曾經讓人窒息的催婚壓力。
三十而立的年齡焦慮。
大齡剩女的社會偏見。
中年危機的職場恐慌。
在兩百年的壽命面前。
全都成了笑話。
京城某網際網路公司。
HR部門的主管看著電腦屏幕。
臉色發青。
「這個月已經有三十七個人提離職了。」
旁邊的同事嘆了口氣。
「沒辦法。」
「現在的年輕人，根本不怕失業。」
「反正時間多得是。」
「大不了先躺幾年再說。」
HR主管揉了揉太陽穴。
「公司讓我想辦法留人。」
「我他媽能有什麼辦法？」
「畫大餅？」
「人家現在有兩百年時間，還需要聽我畫餅？」