賀知舟是被手機鈴聲吵醒的。
值班室外面的雨聲大得嚇人，像有人拿消防水管對著窗戶沖，玻璃被砸得啪啪響。
他摸出手機看了一眼，周建國。
「餵。」
「賀知舟，起來，批量傷員預警，高速連環追尾，十二輛車，重傷超過十五個，十分鐘後到。」
周建國的聲音帶著明顯的急促，背景里能聽到護士站那邊已經亂成一鍋粥。
賀知舟坐起來，腳踩進鞋裡，聲音還帶著剛醒的沙啞。
「多少紅標？」
電話那頭頓了一下。
「還不知道，120那邊說至少五六個危重，你趕緊出來。」
「來了。」
賀知舟掛了電話，站起來把白大褂的扣子系了兩顆，推開值班室的門。
走廊里已經亮起了所有的燈，護士們在跑，有人在推搶救車，有人在清點物資，林婉清正站在護士站前面清點急救包的數量。
周建國站在走廊中間，手裡拿著對講機，正在一個一個打電話。
「陳磊，你在哪？趕緊回來。」
「方曉雯呢？方曉雯今晚不值班？讓她也回來。」
「小趙，把二號和三號搶救室全部打開，監護儀推到位，氣管插管包準備六套。」
賀知舟走到周建國旁邊，靠在牆上，雙手插在白大褂口袋裡。
周建國看了他一眼，沒工夫寒暄。
「你負責分診，傷員進來先過你這一關，分完了我和陳磊接手紅標。」
「行。」
林婉清從護士站那邊跑過來，手裡抱著一摞分診標籤，紅黃綠黑四種顏色。
「賀老師，標籤給你。」
賀知舟接過來，在手裡翻了翻。
「血壓計呢？」
「在分診台上放著呢。」
「不用了，把聽診器也撤了，沒時間一個一個量。」
林婉清愣了一下，「不量血壓怎麼分診？」
賀知舟沒回答她，拿著那摞標籤往急診大廳走。
周建國在後面喊了一句，「賀知舟，別漏了。」
「漏不了。」
急診大廳的自動門外面是瓢潑大雨，雨幕厚得看不清對面的停車場，只有救護車的警燈在雨里閃著紅藍交替的光。
賀知舟站在分診台後面，把四種顏色的標籤分開擺好，紅的在最左邊，黑的在最右邊。
林婉清站在他旁邊，手裡拿著記錄板，筆尖抵在紙上準備記錄。
「賀老師，你真的不用聽診器？」
「十五個重傷員，每個人量一遍血壓聽一遍呼吸音，你算算要多久。」
林婉清算了一下，「每個人最快也要兩分鐘。」
「兩分鐘乘以十五，半小時，紅標的等不了半小時。」
林婉清咬了咬嘴唇，沒再說話。
遠處的雨幕里，第一輛救護車的輪廓出現了，警笛聲穿透雨聲傳過來。
賀知舟的手指在分診台上輕輕敲了兩下，然後停住了。
他的眼睛盯著那輛越來越近的救護車，整個人的狀態在那一瞬間發生了變化。
肩膀不再松垮地靠著台面，脊背直了起來，眼皮不再耷拉，瞳孔里映著急診大廳的白熾燈光，清醒得不像是三分鐘前還在睡覺的人。
林婉清站在旁邊，第一次在這麼近的距離看到賀知舟這副樣子。
那種平時掛在他身上的慵懶散漫，像被人一把扯掉的外套，底下露出來的東西讓她說不上來是什麼感覺。
救護車停在急診大廳門口，後門被推開，雨水灌進來，擔架車被推下來的時候輪子在地上打滑。
「第一個，男性，四十多歲，方向盤擠壓傷，胸部畸形。」隨車醫生在雨里喊。
賀知舟的目光落在擔架上那個人身上，停留了不到三秒。
「紅標，連枷胸，左側至少四根肋骨骨折，送一號搶救室。」
擔架被推走，第二個緊跟著進來。
「女性，二十出頭，頭部外傷，一直在喊疼。」
賀知舟掃了一眼，「黃標，頭皮裂傷，意識清楚，留觀區縫合。」
第三個。
第四個。
第五個。
救護車一輛接一輛地停在門口，擔架像流水線一樣被推進來，賀知舟站在分診台後面，每一個經過他面前的傷員，他給出判斷的時間都沒有超過十秒。
林婉清在旁邊記錄，筆尖飛快地划過紙面，她幾乎跟不上賀知舟報出信息的速度。
「賀老師，第七個你說的什麼？我沒聽清。」
「黃標，左側股骨幹骨折，先固定，不急。」
「好。」
第八個被推進來的時候，賀知舟的聲音突然變了調。
「這個紅標，氣管偏移，右側張力性氣胸，馬上穿刺減壓，別等了，就在這兒做。」
林婉清抬頭看了一眼那個傷員，一個五十多歲的男人，臉色發紫，呼吸急促得像拉風箱。
「我去叫周主任。」
「來不及，針給我。」
賀知舟從旁邊的急救車上抽出一根粗針頭，酒精棉球在鎖骨中線第二肋間擦了一下，針頭刺入的瞬間，一股氣體從針尾噴出來，傷員的呼吸立刻順暢了幾分。
整個過程不到二十秒。
賀知舟把針固定好，對旁邊的護士說了句，「送二號搶救室，等周主任來放胸腔閉式引流。」
然後他轉回分診台，繼續看下一個。
林婉清握著記錄板的手有點發抖，不是害怕，是一種說不清道不明的震動。
第十一個傷員被推進來的時候，是一個年輕女性，二十五六歲的樣子，左腿明顯畸形，小腿中段成角彎曲，是個開放性骨折。
她疼得臉色發白，但意識很清楚，還在跟旁邊的護士說話。
「我腿好疼，是不是斷了？」
賀知舟的目光在她身上停了一下，比之前任何一個傷員都多停了兩秒。
他拿起一張綠標，手指捏著標籤的邊緣，沒有貼上去。
林婉清注意到了他的猶豫，「賀老師？」
賀知舟放下綠標，拿起一張紅標。
「這個改紅標，馬上查腹部CT，她有腹腔內出血。」
林婉清看了看那個女孩，除了腿上的傷，看不出任何其他問題，意識清楚，面色雖然白但還沒到休克的程度。
「賀老師，你確定嗎？她看起來只是骨折。」
賀知舟把紅標貼在了擔架的扶手上。
「確定，現在就去，別耽誤。」