「老師，您讓我照顧的這個孩子，比您當年還能藏。」
趙德明說完這句話，把照片重新鎖進了抽屜里。
同一時刻，急診科的值班室里燈是暗的。
陳磊沒有值班，但他人在醫院，坐在急診科旁邊那間教學用的小會議室里，面前的電腦屏幕亮著。
屏幕上播放的是醫院內部監控系統調出來的錄像。
錄像拍的是留觀區，時間戳顯示的是昨天凌晨，也就是他胸腔穿刺做不下去的那一段。
畫面里的賀知舟從他身後走過來，撥開他的手腕，接過穿刺針，左手定位，右手進針。
陳磊把進度條往回拖了三秒，重新播放。
撥手腕，接針，定位，進針。
他又拖回去，又放了一遍。
第十一遍的時候，他按了暫停。
畫面停在賀知舟右手進針的那個瞬間，針尖剛剛觸到皮膚表面，角度，力度，手腕的旋轉幅度，全都被定格在了一幀畫面里。
陳磊盯著那個畫面看了很久。
他學過胸腔穿刺的標準操作，也看過不少教學視頻，省人民醫院胸外科主任做穿刺的錄像他也存了好幾段。
但那些錄像里的手，跟屏幕上這雙手完全不是一個級別的東西。
省人民醫院的主任做穿刺，手是穩的，但穩裡面帶著一絲人為的控制感，能看出來肌肉在主動發力維持穩定。
賀知舟的手不一樣。
他的手看起來不像在控制什麼，更像是手本身就長在了那個位置上，針和手和肋骨之間的關係是天然的，不需要調整，不需要對抗任何東西。
會議室的門被推開了，陳磊嚇了一跳，手忙腳亂地去關屏幕。
「看什麼呢？」賀知舟靠在門框上。
「沒，沒什麼，看教學視頻。」
賀知舟掃了一眼屏幕，畫面已經被切到了桌面，但任務欄里還掛著播放器的圖標。
【記住全網最快小説站 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ隨時看 】
「你用院內系統調了監控？」
陳磊張了張嘴，「我就看了自己值班那段。」
「看了多少遍？」
陳磊低下了頭，「十一遍。」
賀知舟嗯了一聲，走進來拉了把椅子坐到他旁邊，從口袋裡掏出保溫杯喝了一口水。
「看出什麼了？」
陳磊猶豫了一下，「你進針的位置比教科書推薦的偏下了大概半公分。」
賀知舟擰保溫杯蓋的手頓了一下，抬頭看了他一眼。
「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「你看了十一遍，不可能只看出位置偏了半公分，你肯定也想過為什麼偏，說說你的想法。」
陳磊把椅子往後推了一點，組織了一下語言。
「那個患者是左側三根肋骨骨折，受傷的時候胸壁肌肉有反射性痙攣，加上疼痛刺激，膈肌可能出現了反應性抬高，如果按標準定位腋中線第六肋間進針，實際穿刺的深度可能已經越過了胸膜腔到了膈肌水平。」
他停了一下。
「你往下偏半公分，是在補償膈肌抬高帶來的位移。」
賀知舟擰好保溫杯蓋放到桌上。
「那個患者有膈肌抬高，按標準位置會穿到肝，你能問出這個問題，說明你有救。」
陳磊攥著自己的膝蓋，手指收緊了又鬆開。
「賀老師，這些東西你是跟誰學的？」
「你問這個幹嘛？」
「我想知道這種臨床判斷是怎麼練出來的，十一遍錄像我能看出位置偏差，但如果現場讓我做，我做不到你那個反應速度，從看到患者到決定偏移半公分，你中間用了多長時間？」
「沒量過。」
「大概呢？」
「大概就是手到的時候腦子已經算完了，中間沒有間隔。」
陳磊的手指在膝蓋上攥了一把又鬆開，「這種不需要思考的條件反射，得做多少台才能練出來？」
「不知道，做多了就有了，跟你吃飯用筷子一樣，沒人會數自己吃了多少頓飯才學會的。」
陳磊垂著頭沉默了好一會兒。
他從口袋裡掏出一瓶礦泉水，擰開蓋遞給賀知舟。
賀知舟沒接，指了指桌上的保溫杯，「我有水。」
「這個是新的，涼的，你保溫杯里那個都喝了一天了。」
賀知舟看了他一眼，把礦泉水接過去放到手邊。
「還有別的問題嗎？」
陳磊想了想，「有一個。」
「問。」
「那天你教我那個辦法，呼吸三次然後假裝手是別人的手，後半段我試了，確實有用，手不抖了，但我做完之後回想整個過程，發現自己對術中細節的記憶是模糊的，就像斷片了一樣。」
「那就對了。」
「對了？這不是走神嗎？」
「不是走神，是你的注意力從意識層轉到了操作層，你不再用腦子指揮手了，手自己在跑程序，所以大腦騰不出空間來錄像，事後回憶就是糊的。」
陳磊皺著眉頭消化了一會兒。
「那你做手術的時候也是這種狀態嗎？」
「差不多，但我能同時記住細節，因為幹得久了兩邊都不占太多資源。」
「這算什麼級別？」
「什麼叫什麼級別？」
陳磊的聲音壓低了很多，「賀老師，我在省人民醫院規培的時候，胸外科主任做手術我在旁邊拉過鉤，他的手已經是我見過最穩的了，但跟你比差距很大，你到底是什麼級別的醫生？」
賀知舟靠在椅背上，兩隻手交叉擱在腦後，看著天花板。
「我是住院醫。」
「你知道我問的不是這個。」
「那你覺得是什麼答案你才滿意？」
陳磊直直地看著他，「我不知道答案是什麼，但我知道一個社區衛生中心出來的住院醫不可能有你這種手。」
賀知舟從椅子上站起來，把礦泉水拿上，往門口走。
「陳磊。」
「嗯？」
「你今天問的那個關於進針偏移的問題，全急診科只有你一個人問了出來，這比你做一百次胸腔穿刺都值。」
陳磊坐在椅子上沒動。
「但別再用監控系統看錄像了，那個有日誌記錄的，看多了會被信息科標記。」
賀知舟推開門走出去了。
陳磊一個人坐在黑乎乎的會議室里，對著亮著桌面壁紙的電腦屏幕發了一會兒呆。
他把播放器的窗口關掉，清空了最近播放記錄，然後關了電腦。
走出會議室的時候，走廊那頭賀知舟的背影已經拐進了值班室，門沒關嚴實，露出一條窄窄的縫。
陳磊站在走廊里，低頭看了一眼自己的兩隻手。
拇指和食指合起來比了個捏針的姿勢，手腕微微轉動了一下。
不抖。
他把手放下來，嘴角彎了一個很小的弧度。
走過值班室門口的時候，他聽到裡面傳出賀知舟的聲音，帶著那種已經半睡半醒的含糊調子。
「明天早上交班你替我打個卡，我多睡半小時。」
陳磊的腳步停了一拍。
「賀老師，打卡機是人臉識別的。」
裡面安靜了兩秒。
「那算了，晚安。」