「林醫生，那個轉院的醫生說想看一下穿刺記錄，我找不到。」
小周的聲音從走廊盡頭傳過來，林婉清回過神，快步走過去。
「賀知舟沒寫記錄，我來補。」
「他做的操作他不寫嗎？」
「你覺得他像會寫的人嗎？」
小周沒再說話，跟著林婉清回了護士站。
第二天上午十點，麻醉科主任孫明遠出現在急診科。
他五十出頭，頭髮花白，戴著一副老式金屬框眼鏡，走路的速度不快但步子很穩，手裡拎著一個保溫杯，杯身磨得發亮。
劉姐在護士站看到他的時候有點意外，「孫主任，你怎麼來了？」
「昨晚我們科值班的小李跟我匯報了一個事，說急診科這邊做了一例環甲膜穿刺？」
「對，昨晚的，一個重症肌無力危象的轉院病人，困難氣道，插管插不進去，我們賀醫生做的穿刺。」
孫明遠推了一下眼鏡，「患者現在在哪？」
「轉ICU了，今早交班的時候生命體徵平穩。」
「穿刺部位我能去看一下嗎？」
劉姐愣了一下，「您要看穿刺點？」
「對，我想看看針眼的位置。」
劉姐給ICU打了個電話確認了一下，然後帶著孫明遠上了樓。
ICU的床位上，患者已經換成了經口氣管插管，頸部的穿刺創口用無菌敷料覆蓋著，護士揭開敷料讓孫明遠看了一眼。
針眼很小，位置在環甲膜正中偏下約兩毫米的地方，周圍沒有任何淤血和組織腫脹。
孫明遠蹲下來看了十幾秒，手指虛懸在針眼上方，沒有碰到皮膚。
「這個進針點的位置，偏下了兩毫米。」
ICU的護士以為他在挑毛病，趕緊解釋，「孫主任，穿刺是急診科做的，當時情況很緊急，患者頸部水腫，解剖標誌不太清楚。」
孫明遠擺了擺手，「我不是說位置不對，我是說這個位置是故意偏下的。」
護士沒聽懂。
孫明遠站起來，把敷料重新蓋好，走出了ICU。
他沒有直接回麻醉科，而是拐去了急診科。
值班室的門關著，他敲了兩下。
裡面沒有聲音。
他又敲了兩下，「賀醫生？」
門從裡面打開了，賀知舟站在門口，頭髮亂糟糟的，手裡拿著保溫杯，嘴裡還在嚼什麼東西。
「誰啊？」
「我是麻醉科孫明遠，昨晚那個環甲膜穿刺是你做的？」
賀知舟咽下嘴裡的東西，「對。」
「能聊兩分鐘嗎？」
「聊什麼？」
孫明遠走進值班室，目光在行軍床和桌上散落的零食包裝之間掃了一圈，找了把椅子坐下來。
「你那個穿刺的進針點，偏下了兩毫米，對吧？」
賀知舟坐回行軍床上，喝了口水，「你專門跑過來就為了問這個？」
「我問的是，你是不是故意偏下的。」
賀知舟看了他一眼，沒有立刻回答。
孫明遠把保溫杯放在膝蓋上，「環甲膜穿刺的經典進針點是環甲膜正中，但那個患者頸部腫脹，甲狀腺上動脈的走行可能偏移，如果按經典位置進針，有一定概率損傷血管，偏下兩毫米剛好避開了這個風險區域。」
賀知舟的表情沒什麼變化，「你想多了，我就是隨手扎的，沒算那麼精確。」
「隨手扎能扎到這個位置？」
「運氣好。」
孫明遠盯著他看了好幾秒，然後慢慢說，「賀醫生，你用的不是傳統的環甲膜穿刺手法。」
「都是一針的事，有什麼傳統不傳統的。」
「有區別的，傳統手法是垂直進針，但昨晚的創口形態顯示你的進針角度大約是四十五度，從頭側向足側傾斜。」
賀知舟喝水的動作停了一拍，然後繼續喝。
「這個角度是改良版Melker技術的特徵，進針角度傾斜可以減少對後壁的損傷風險，同時穿刺針在氣道內的方向更有利於後續通氣。」
孫明遠的聲音不急不緩，像是在陳述一個學術事實，「這種改良技術目前只在歐美幾家頂級創傷中心推廣，國內的教材里還沒有收錄，我三年前在一次國際會議上聽過一次報告，回來之後查了大量文獻才搞明白原理。」
賀知舟把保溫杯擰上蓋子，「孫主任，你這個人說話喜歡繞彎子。」
「那我直說，你在哪學的這個？」
「網上看的視頻。」
孫明遠的眉毛挑了一下，「網上？」
「對，YouTube上有教學視頻，搜emergency cricothyrotomy就能找到，我閒著沒事看了兩遍，記住了。」
「看兩遍視頻就能在盲穿的情況下做到這種精度？」
「我記性好。」
孫明遠沒說話，手指無意識地轉著保溫杯的杯蓋。
賀知舟從枕頭旁邊摸出手機，屏幕亮了，遊戲的登錄界面彈出來，「孫主任，還有別的事嗎？我馬上要開始排位了。」
孫明遠站起來，把椅子推回去，走到門口的時候停了一下。
「賀醫生，謝謝你昨晚的處置，那個患者如果再晚五分鐘建立通氣，大腦就不可逆了。」
「不客氣，主要是報警聲太吵了。」
孫明遠笑了一下，推門出去了。
他沿著走廊走了二十多米，在樓梯間的拐角停下來，掏出手機翻了一會兒通訊錄。
手指在一個名字上停住了。
備註寫的是：老周，柏林Charité。
他按下了撥號鍵，電話響了三聲被接起來。
「明遠？好久沒聯繫了，什麼事？」
「老周，你還記得五年前我們在柏林Charité醫院進修的時候，帶我們做創傷氣道管理訓練的那個中國年輕醫生嗎？」
電話那頭沉默了兩秒。
「你怎麼突然問這個？」
「你先回答我，記不記得。」
「當然記得，那個人太邪門了，二十出頭的年紀，做環甲膜穿刺的時候德國人都圍過來看，說他那個進針角度是他們見過最完美的。」
孫明遠靠在樓梯間的牆上，聲音壓低了一點，「老周，那個人當時用的什麼名字？」
「好像是個英文名，叫什麼來著，Z？對，就叫Z，沒人知道他的真名，Charité的教授們都直接叫他Dr.Z。」
「他後來去哪了？」
「不知道，進修結束之後我就沒再見過他，聽說他後來去了美國，再後來就徹底沒消息了，怎麼了？你找他？」
孫明遠沒有回答這個問題，盯著走廊盡頭急診科值班室的方向看了幾秒。
「老周，如果我跟你說，我可能在一個地方見到了一個人，做環甲膜穿刺的手法跟那個Z一模一樣，你信嗎？」
電話那頭安靜了很長時間。
「明遠，你跟我說實話，那個人在哪？」
孫明遠捏了捏鼻樑，「我需要再確認一下，先不說了，改天喝酒細聊。」
他掛了電話，把手機揣回口袋，在樓梯間站了很久。
走廊里有護工推著輪椅經過，輪子的聲音在空曠的樓道里迴蕩了好一會兒才消散。
孫明遠自言自語地嘟囔了一句，「一個急診科的住院醫，會改良Melker技術。」
他搖了搖頭，邁開步子往麻醉科走，走出兩步又回頭看了一眼急診科的方向。
「如果真是他，那這個人怎麼會窩在這種地方打遊戲？」
沒人回答他。