「下午我想吃紅燒排骨。」
小趙當天下午果然排了半小時的隊給他打了一份紅燒排骨。
之後的日子，科室繼續訓練，賀知舟繼續坐在角落裡抱著手機，偶爾冒出一句讓人背後發涼的精準點評。
一周後的深夜，急診科的安靜被打破了。
凌晨三點十七分，120的電話打進來，值班護士小周接的。
「什麼情況？」
「外院轉來的患者，重症肌無力危象，呼吸肌無力進行性加重，血氧掉到八十二了，我們那邊插不進去管，申請轉你們醫院ICU。」
小周放下電話喊了一聲，「林醫生，有個重症肌無力危象的要轉過來，血氧八十二。」
林婉清正在寫病歷，聽到這個數字筆尖一頓。
「血氧八十二？還在路上？」
「說是十分鐘到。」
「通知ICU準備床位，呼吸機調好，同時準備插管用物。」
十一分鐘後，救護車到了。
患者是一個五十多歲的男性，被推進搶救室的時候面色已經發青，胸廓的起伏幅度極小，每一次吸氣都像是在用盡全身的力氣。
轉院的醫生跟在擔架後面跑進來，一邊跑一邊交代。
「患者重症肌無力病史八年，三天前感冒誘發危象，我們那邊用了新斯的明和激素，無效，今天下午開始呼吸肌無力明顯加重，兩小時前我們嘗試經口氣管插管，兩次都失敗了，聲門暴露不了。」
林婉清戴上手套走到床旁，拿起喉鏡，「嘴巴能張開嗎？」
轉院醫生搖頭，「張口度不到兩橫指，頸部活動也受限，我們懷疑跟他肌無力有關，頦舌肌那些肌肉張力異常，整個口咽部結構都變形了。」
林婉清打開患者的口腔看了一眼，喉鏡伸進去轉了一個角度，什麼都看不到。
「確實困難氣道，口咽腔狹窄，舌根後墜嚴重。」
監護儀上血氧的數字在跳，七十九，七十八，七十六。
小周在旁邊喊，「血氧七十六了。」
林婉清的手穩住，換了一個更小號的喉鏡片重新嘗試，鏡片進去之後她的手腕翻了兩次，試圖挑起會厭暴露聲門，但視野里全是後墜的軟組織，根本看不到目標。
「看不到聲門，換可視喉鏡。」
護士遞過來可視喉鏡，林婉清把鏡頭伸進去，屏幕上的畫面模糊一片，全是分泌物和水腫的黏膜。
「吸引，先把分泌物吸乾淨。」
吸引器嗡嗡響著，小周把吸引管伸進患者口腔，吸出一大口黏稠的分泌物，但新的分泌物馬上又湧上來。
「七十三了。」
林婉清咬著嘴唇，可視喉鏡的屏幕上依然看不到聲門的位置，她試著把導管順著鏡頭往下送，碰到了阻力，退出來，再送，又碰到阻力。
「進不去。」
轉院醫生在旁邊說，「我們那邊兩次也是這個情況，導管怎麼都送不進去。」
「叫麻醉科，帶纖支鏡來。」林婉清抬頭對小周說。
「這個點麻醉科值班的得從家裡趕過來，最快也要二十分鐘。」
「七十一。」
監護儀的報警聲變成了連續的長鳴。
林婉清的手開始出汗，她放下可視喉鏡，看著患者逐漸變紫的面色和越來越微弱的胸廓起伏。
「球囊輔助通氣，先維持住。」
小周把球囊面罩扣在患者臉上捏，但因為口咽部結構異常，面罩貼合不緊，漏氣嚴重，每捏一下只有很少的氣體能進去。
「球囊也不好使，漏氣太厲害了。」
「六十八。」
林婉清的聲音開始發緊，「把氣管切開包打開，準備緊急氣管切開。」
「林醫生，氣管切開術你做過幾次？」轉院醫生壓低聲音問。
林婉清沒回答，因為答案是零。
她是急診內科出身，氣管切開應該是耳鼻喉科或者ICU的活，她只在規培的時候觀摩過兩次。
就在這個時候，搶救室的門從外面被推開了。
賀知舟穿著拖鞋走進來，頭髮翹著三根，眼睛眯著，像是剛被什麼聲音吵醒的樣子。
「這報警聲響了五分鐘了，什麼情況？」
「重症肌無力危象，困難氣道，兩次插管失敗，球囊通氣也不行，血氧六十八，麻醉科還在路上。」林婉清一口氣說完，聲音裡帶著不加掩飾的焦急。
賀知舟走到床旁，低頭看了一眼患者的頸部。
他沒有伸手去摸，只是看了兩秒。
「別切，」他說，「環甲膜穿刺。」
林婉清愣了一下，「什麼？」
「氣管切開你沒做過，現在上手大概率出事，環甲膜穿刺比氣管切開簡單，能快速建立通氣，維持到麻醉科來。」
「可是環甲膜穿刺只是臨時措施，而且我們科沒有專用的穿刺套件。」
「不需要套件，給我一根十四號粗針頭和一個五毫升注射器。」
小周看了林婉清一眼，林婉清點了點頭。
小周遞過來穿刺針和注射器，賀知舟接過去，左手的食指和中指搭在患者甲狀軟骨下緣，往下滑了不到一厘米，停住了。
「這裡，環甲膜間隙。」
他右手持針，針尖抵在皮膚上，手腕一沉，針頭刺入，注射器的回抽端連著，他邊進針邊回抽，兩秒之後注射器里湧入了一股氣體。
「進了。」
他拔掉注射器，只留粗針頭在原位，空氣從針頭的尾端湧進患者的氣道，發出輕微的氣流聲。
監護儀上的血氧數字停止了下跌。
六十八，六十九，七十一、七十四。
林婉清盯著監護儀，手裡還攥著氣管切開包的無菌巾沒放下。
賀知舟用膠布把針頭固定在患者頸部，退後一步。
「等麻醉科來了用纖支鏡引導插管，這根針能撐至少半個小時，夠了。」
轉院醫生站在旁邊，嘴裡反覆開合了好幾次。
「你，你這個進針的位置，是憑手摸的？」
「甲狀軟骨和環狀軟骨之間就那麼一厘米的間隙，用手摸就夠了。」
「可是這個患者頸部腫脹，解剖標誌不清楚，我們那邊的醫生就是因為摸不准才沒敢穿刺。」
賀知舟看了他一眼，「摸不准多摸兩下就准了。」
轉院的醫生張著嘴站在那裡，不知道該怎麼接這句話。
林婉清把切開包放回器械台上，手在發抖，她低頭看了一眼自己的手，趕緊握成拳頭藏到白大褂口袋裡。
十八分鐘後麻醉科的值班醫生趕到，用纖支鏡引導順利完成了經口氣管插管，患者的血氧回升到九十五以上，生命體徵穩定下來。
賀知舟在麻醉科醫生到達之前就已經回了值班室。
林婉清處理完後續的事情走出搶救室，經過值班室的時候門縫裡透出來微弱的光。
她推開門，賀知舟已經躺下了，手機扣在胸口，呼吸均勻得像是已經睡著了。
「賀知舟。」
沒有回應。
「我知道你沒睡著。」
賀知舟的聲音從枕頭裡悶出來，「你怎麼知道？」
「你睡著的時候不打呼嚕，現在你在控制呼吸頻率假裝睡著。」
賀知舟翻了個身面對她，眼睛還是眯著的，「什麼事？」
「環甲膜穿刺你做過多少次？」
「不記得了。」
「你今天那個進針，兩秒定位兩秒穿刺，沒有任何猶豫，這種速度不是不記得了能解釋的。」
賀知舟把被子往上拉了拉蓋住半張臉，露出來的那隻眼睛看了她一會兒。
「林醫生，你今天表現不錯，氣管切開雖然沒機會做，但你的判斷流程是對的，反應速度也夠快。」
「你別轉移話題。」
「我沒轉移話題，該夸就得夸。」
林婉清站在門口，手扶著門框，猶豫了好幾秒。
「你到底什麼來歷？」
賀知舟把眼睛閉上了，聲音含混不清。
「來歷就是江城醫學院本科畢業的住院醫，學歷不高，技術一般，運氣比較好。」
「你管剛才那個叫運氣比較好？」
賀知舟沒有再回答，呼吸真的變得均勻了，這次不是裝的。
林婉清在門口站了很久，最後輕輕把門帶上了。
走廊盡頭的值班護士小周探過頭來，「林醫生，那個轉院的患者家屬到了，在外面等著呢。」
「我去跟他們談。」
林婉清走了兩步又回頭看了一眼那扇關著的門，門後面什麼聲音都沒有。
她轉身往搶救室的方向走，嘴裡輕聲念了一句。
「運氣比較好，你糊弄誰呢。」