「我要豆漿加兩根油條。」
這句話小趙記了一周，每天早上準時送到。
轉眼到了模擬考核的日子。
周建國花了兩天時間從醫務科借了一套標準化考核模擬設備，在急診科的示教室里搭了一個簡易考場。
早上八點半，所有人到齊。
周建國站在白板前面，手裡拿著一張評分表的複印件。
「今天的模擬考核按正式考核的流程來，每人一個模擬病例，從接診到處置完畢全程計時，我按評分表打分，考完了我們一起復盤。」
「誰先來？」陳磊問。
「按排班順序，方曉雯第一個，陳磊第二個，林婉清第三個，小趙第四個，賀知舟最後。」
賀知舟坐在最後一排，靠著牆，保溫杯抱在懷裡。
方曉雯第一個上場。
模擬場景是急性心梗合併心源性休克，她從接診評估到建立靜脈通路，心電圖判讀，溶栓方案制定，抗休克處理，每一步都按照指南流程走，十四分鐘完成，評分表上只扣了一個小項。
周建國點了點頭，「不錯，溶栓知情同意那個環節再注意一下時間分配。」
陳磊第二個上。
場景是張力性氣胸，他從體徵判斷到胸腔穿刺減壓，十二分鐘完成，中間有一步消毒範圍稍微小了一點，被周建國扣了一分。
「消毒面積不夠，正式考核這一分是白丟的。」
記住我們101看書網
「知道了。」陳磊的表情有點不甘心但沒說什麼。
林婉清的場景是過敏性休克，她的流程很規範，但腎上腺素的劑量換算上猶豫了幾秒，十三分鐘完成。
小趙最緊張，上場之前手一直在褲子上蹭汗。
他的場景是急性上消化道大出血，從評估到液體復甦到三腔二囊管壓迫止血，小趙做得磕磕絆絆，中間三腔二囊管的氣囊充氣順序搞反了一次，停下來重新來過，最後十六分鐘完成，超了一分鐘。
「小趙，三腔二囊管是先充食管囊還是先充胃囊？」周建國問。
「先充胃囊。」
「你剛才先充的哪個？」
小趙的臉紅了，「食管囊。」
「回去再練十遍。」
「是。」
四個人考完，周建國看了看時間，又看了看最後一排。
「賀知舟，你了。」
賀知舟把保溫杯放在椅子上，站起來活動了一下脖子，慢悠悠走到模擬台前面。
周建國翻出最後一個病例卡，看了一眼，遞給他。
「你的場景是多發傷患者的初步評估與處理，從ABCDE評估到緊急處置，標準時間十五分鐘。」
賀知舟接過病例卡掃了一眼，放在旁邊的台子上。
「開始吧。」
周建國按下秒表。
賀知舟走到模擬人旁邊，沒有任何停頓。
他的手搭上模擬人的頸部檢查氣道通暢性，同時偏頭看了一眼模擬的生命體徵監護數據，兩個動作是同時完成的。
陳磊在旁邊看著，眉頭皺了一下，因為按照標準流程，A評估氣道和B評估呼吸應該是分開的兩個步驟，賀知舟把它們壓縮成了一個。
但他沒有漏掉任何一個評估點。
接下來是C循環評估，賀知舟的手指在模擬人的頸動脈和橈動脈上各停了不到兩秒，嘴裡報出了數據。
「脈搏弱速，四肢末梢涼，毛細血管再充盈時間超過三秒，休克代償期，建立兩條大口徑靜脈通路，乳酸林格液快速輸注。」
他的手已經在操作了，拿起留置針，兩秒鐘扎進去一根，換手，另一側又是兩秒。
小趙在旁邊看得嘴巴合不上，一般人扎一根留置針最快也要五六秒，他兩根加起來不到五秒。
D評估神經系統，他翻了一下模擬人的眼瞼檢查瞳孔，同時用指甲掐了一下甲床觀察疼痛反應，嘴裡直接報了格拉斯哥評分。
「GCS十一分，E3V3M5。」
E暴露檢查，他把模擬人的衣服剪開，從頭到腳快速掃了一遍，手指在腹部按了兩下，在骨盆兩側擠壓了一下。
「腹部膨隆，移動性濁音陽性，腹腔內出血，骨盆穩定，沒有骨折徵象，查一個FAST超聲確認出血量。」
方曉雯的手不自覺地攥緊了膝蓋上的交班本。
賀知舟模擬了超聲探查的操作，然後開始做緊急處置的部分，固定頸椎，腹部加壓包紮，調整輸液速度，下達術前備血醫囑，聯繫外科會診。
每一個動作之間沒有任何思考的間隙，像是一條流水線在運轉，前一個動作的末端就是下一個動作的起點。
他把最後一項處置完成，退後一步，從台子上拿起那張病例卡又看了一眼。
「病例設定里寫的右側第七肋骨折，但模擬人的體徵設置里沒有相應的胸壁壓痛點和皮下捻發感，這個設定有bug。」
他把病例卡放回去，「完了。」
周建國按下秒表，低頭看了一眼。
示教室里安靜了好幾秒。
陳磊從旁邊湊過來看秒表上的數字，看完之後他的嘴唇動了兩下，沒發出聲音。
「多久？」方曉雯問。
周建國沒有馬上回答，他把評分表從頭到尾對了一遍，每一個評分項後面都打了鉤，一個漏項都沒有。
「四分十二秒。」
方曉雯的手裡的交班本掉在了地上，她沒有去撿。
林婉清靠在牆上，手裡的螢光筆帽掉了都沒注意。
小趙站在原地，兩隻手不知道往哪放。
「標準時間十五分鐘，」周建國的聲音有點沙，「你用了四分十二秒。」
賀知舟已經走回最後一排，把保溫杯拿起來擰開喝了一口。
「步驟都做了，沒漏吧？」
周建國低頭看著評分表，手裡的筆滑了一下，啪嗒掉在了地上，滾到了桌子底下。
他沒彎腰去撿。
「沒漏。」
「那就行了，」賀知舟把保溫杯擰上，「中午吃什麼？」
沒有人回答他這個問題。
陳磊站在秒表旁邊，喉嚨里像是堵了什麼東西，咽了兩次才開口。
「你A和B的評估是同時做的，這個在正式考核里會不會被判定為步驟合併導致扣分？」
「不會，ATLS指南第十版更新過，初步評估允許在有經驗的醫師操作下進行整合式快速評估，評分標準的備註欄里有寫，你沒看到。」
陳磊的臉漲紅了。
方曉雯彎腰撿起地上的交班本，拍了拍灰，聲音很輕。
「你把這個指南的備註欄都背下來了？」
「沒背，翻過一遍，記得住。」
周建國蹲下去把筆從桌子底下撿回來，直起腰的時候膝蓋響了一聲。
他看了賀知舟好幾秒，嘴裡想說點什麼但最後只說了一句。
「散了吧，下午正常訓練。」
大家陸續往外走，小趙走到門口的時候回頭看了一眼賀知舟。
賀知舟正把椅子折起來靠在牆邊，動作很隨意，表情跟剛才在模擬台上判若兩人。
小趙猶豫了一下，跑回去。
「賀老師，你剛才那個兩秒鐘扎留置針是怎麼做到的？」
賀知舟看了他一眼，「找到血管就扎進去，沒什麼技巧。」
「可是我找血管就得摸半天。」
「你手指的觸覺靈敏度不夠，回去每天用指腹摸硬幣上的紋路，摸一個月你就能隔著皮膚感覺到血管壁的彈性了。」
小趙掏出手機在備忘錄里飛速打字。
「還有嗎？」
「沒了，去買飯吧，下午我想吃紅燒排骨。」