「人到就行。」
周建國說完這句話的第二天，賀知舟果然出現在了操作室。
準確地說，他出現在操作室角落的一把摺疊椅上，手機架在膝蓋上，耳機塞著，眼皮半耷。
陳磊在模擬人上練縫合，手裡的持針器翻了三個來回，每一針都卡著秒表，三十秒一針，間距誤差控制在兩毫米以內。
方曉雯站在另一台模擬人旁邊，嘴裡念念有詞，手上在做胸腔閉式引流的全套流程，從消毒鋪巾到置管固定，一套下來十二分鐘。
林婉清坐在窗邊背急救指南，翻一頁用螢光筆劃一行，背一段抬頭默寫一段。
小趙蹲在陳磊旁邊遞器械，一邊遞一邊偷看陳磊的手法。
整個操作室里充滿了緊張的氣氛，只有角落那把摺疊椅上的人格格不入。
練了四十分鐘之後陳磊放下持針器活動手腕，扭頭看了賀知舟一眼。
「你就打算這麼坐一下午？」
「周主任說了，坐著就行。」
「你坐著看我們練有什麼用？」
「有用，我在學習。」
陳磊的嘴角抽了一下，「你學什麼？學怎麼坐著不動嗎？」
賀知舟把耳機摘了一隻，「磊哥你那個連續縫合打結的時候線尾留太長了，考核的時候會扣分。」
陳磊低頭看了看模擬人上的縫合線，線尾確實比標準長了將近一厘米。
他張了張嘴，沒說出話來。
方曉雯從那邊走過來，手套還沒脫，額頭上有汗。
「賀知舟，你真的不準備一下？」
「準備什麼？」
「比如技能操作，氣管插管，深靜脈穿刺這些。」
賀知舟想了想，「這些不是基本功嗎，還需要練？」
「基本功也得保持手感，你多久沒摸過喉鏡了？」
「上周搶救室用過一次。」
「那次你是被叫醒之後臨時上的，不算正經練習。」
「正經練習和不正經練習有什麼區別？插進去就行了。」
方曉雯的眼皮跳了一下，轉身走了。
林婉清在窗邊小聲說了一句，「他可能真的不需要練。」
方曉雯沒接話。
傍晚六點訓練結束，小趙幫忙收拾完器械，跟方曉雯一起去食堂。
路上小趙一直在搓手，飯盒拿在手裡晃來晃去。
「方姐，你覺得這次考核我能過嗎？」
「你好好練就能過。」
「我今天練了二十次氣管插管，成功率到百分之八十五了。」
「那挺好的，繼續保持。」
「可是陳磊哥說協和那個副主任打分很嚴，百分之九十以下都算不合格。」
方曉雯看了他一眼，「陳磊的話你全信啊，他自己也緊張，嚇唬你的。」
小趙嘿嘿笑了一聲，又很快收了笑。
「方姐，我跟你說個事，你別跟別人說。」
「什麼事？」
「昨天晚上我失眠，半夜兩點多去天台吹風。」
「你大半夜跑天台幹嘛？」
「睡不著嘛，想著吹吹風清醒一下，結果我上去的時候看見一個人已經在那了。」
方曉雯的腳步慢了一拍，「誰？」
「賀老師。」
「他大半夜在天台幹嘛？睡覺？」
小趙搖了搖頭，表情有點奇怪。
「他沒睡覺，他在活動手指。」
方曉雯停下來看著他，「活動手指？」
「對，就是那種，兩隻手舉在月光底下，十根手指在動，特別快，特別規律，一根一根地彎再一根一根地伸，從拇指到小指再從小指到拇指，反覆做。」
小趙比劃了一下，「我在天台入口站了好幾分鐘，他一直在做那個動作，速度越來越快，後來快到我根本看不清每根手指的動作了。」
方曉雯沒說話。
小趙繼續說，「我以前在電視上看過鋼琴家演出之前熱手的畫面，就是那個感覺，但是比那個還快，還精確。」
「你確定是他？」
「月光底下看得很清楚，就是他，穿著那件大一號的白大褂，靠在天台欄杆上。」
「他看見你了嗎？」
「沒有，我沒敢上去，怕打擾他，就退回來了。」
方曉雯端著飯盒站在食堂門口，半天沒進去。
「方姐？」
「嗯？」
「你說他白天那麼擺爛，晚上一個人偷偷練手，這是什麼意思？」
方曉雯推開食堂的門走進去，「可能不是練手。」
「那是什麼？」
「可能是習慣。」
小趙沒聽懂，跟在後面排隊打飯，腦子裡全是天台上那雙在月光下翻飛的手。
那天晚上他又失眠了，凌晨一點多翻來覆去睡不著，猶豫了十分鐘，還是爬起來往天台走。
推開天台的門，風灌進來，涼颼颼的。
天台上空無一人。
小趙站了一會兒，正準備回去，腳邊有個東西在月光下反光。
他蹲下來撿起來一看，是一個空的保溫杯蓋子。
白色的，塑料的，邊緣磨損得很厲害，跟賀知舟那個保溫杯是一套的。
小趙把蓋子裝進口袋，下了樓。
路過值班室的時候他往裡看了一眼，門縫裡透出來的光是手機屏幕的微弱亮度。
賀知舟還沒睡，手機舉在臉前面，但屏幕上不是遊戲界面。
小趙沒看清是什麼，門縫太窄了。
他回到自己的值班位，躺下來，把保溫杯蓋子放在枕頭旁邊。
盯著天花板想了很久，慢慢地睡著了。
第二天早上他把蓋子還給賀知舟。
「賀老師，這個是你的嗎？我在天台撿的。」
賀知舟接過去擰在保溫杯上，「哦，昨晚掉的，謝了。」
「你昨晚去天台了？」
「上去喝了口水，悶得慌。」
小趙點了點頭，沒再多問。
賀知舟擰開保溫杯喝了一口水，看了小趙一眼。
「你昨晚又失眠了？」
「有點。」
「緊張？」
「有點。」
「別緊張，你比你自己以為的要強。」
小趙愣了一下，「賀老師你在安慰我？」
「我在陳述事實，你的插管成功率這周已經到百分之九十了，夠用了。」
「你怎麼知道我到百分之九十了？你又不來看我練。」
賀知舟把保溫杯放在枕頭邊，重新躺下去。
「隔壁操作室的牆不隔音，你每次插管成功模擬人會有一聲氣流通過的聲音，失敗了就沒有，我數了。」
小趙站在值班室門口，嘴巴張著合不攏。
「你在隔壁聽聲音就能算出我的成功率？」
賀知舟已經閉上了眼睛，「去買早飯吧，我要豆漿加兩根油條。」