周四上午，檢查組的重點是現場考核。考核地點設在內科示教室，模擬人和搶救設備都準備好了。賀知舟在凌晨四點下了夜班，回到值班室，躺在行軍床上。他沒有睡著，眼睛睜著，看著天花板上的水漬。七點半的時候，陳磊推門進來。「賀哥，周主任讓我跟你說，今天上午檢查組在內科考核，不涉及急診。」
「知道了。」賀知舟閉著眼睛。
「但下午可能去急診抽查。」陳磊說，「周主任說讓你白天好好休息，晚上照常夜班。」
賀知舟沒說話。陳磊站了一會兒，轉身出去了。上午十點，考核開始了。第一個項目是心肺復甦，考核對象是內科的住院醫師。沈正清站在考核區旁邊，手裡拿著評分表，看得很認真。被考核的醫生動作標準，流程熟練，五分鐘內完成了所有操作。沈正清在評分表上打了個分，遞給了帶隊的副院長。副院長看了一眼分數，點了點頭。考核繼續進行，一共考核了六個醫生，內科三個，外科三個。沈正清全程沒有說話，只是看，記分。考核結束的時候，已經是中午十二點。帶隊的副院長宣布下午的安排。「下午兩點繼續，抽查急診科。」沈正清抬起頭。「急診科的醫生名單，能給我看一下嗎？」
老張從文件夾里抽出一張紙遞過去。沈正清接過來看，目光從第一行掃到最後一行。賀知舟，住院醫師，今日休息。他把紙放下，看著老張。「這個賀知舟，今天不上班？」
「他是夜班，昨晚值了一夜，今天白天休息。」老張說，「沈教授有什麼問題嗎？」
沈正清搖了搖頭。「沒事，隨便問問。」下午兩點，檢查組一行人來到急診科。周建國在分診台前面迎接，身後站著方曉雯、王濤和幾個護士。沈正清走進急診科的大廳，目光掃過候診區、分診台、處置室、留觀區。他的步子很慢，每走幾步就停下來，看看牆上的規章制度，看看搶救設備的擺放位置。走到留觀區的時候，他停下來看了一眼裡面的患者。七個留觀病人，都在安靜液或休息。他轉過身，看著周建國。「周主任，你們科的搶救流程，我看一下。」
「好。」周建國領著他走進搶救室。搶救室不大，設備齊全但有些老舊。沈正清走到搶救車旁邊，打開蓋子，看了看裡面的藥品和器械。他又走到除顫儀旁邊，摸了摸主機外殼。「這台除顫儀用了多久了？」
「六年。」周建國說。
「該換了。」沈正清說，「六年以上的除顫儀，電容老化，能量輸出可能不穩定。」
周建國點了點頭。「我們打過報告了，還在等批。」沈正清沒有再說什麼。他轉身走出搶救室，回到大廳。目光掃過分診台後面牆上的排班表，停了一下。「今天夜班是誰？」
「賀知舟。」周建國說。
沈正清轉過身看著他。「我聽說他今天白天休息。」
「是，他昨晚值了一夜，白天在值班室休息。」周建國說，「沈教授有什麼事嗎？」
沈正清看了他幾秒，搖了搖頭。「沒事。」檢查組在急診科待了四十分鐘，沒有抽查操作，只是看了病歷和制度文件。離開的時候，沈正清走在最後面。經過值班室門口的時候，他停了一下。門關著，裡面沒有聲音。他站了幾秒，跟上了前面的人。晚上七點，賀知舟從值班室出來，去護士站接班。劉姐把交班記錄遞給他。「今天白天挺安靜，沒來什麼急重症。」
「嗯。」賀知舟接過記錄本，翻了翻。
「檢查組下午來了。」劉姐說，「沒抽查操作，只看了看文件。」
「知道了。」賀知舟把記錄本合上，放到桌上。
「沈正清走之前在你值班室門口站了一會兒。」劉姐說，「站了大概二十秒。」
賀知舟沒說話，轉身往留觀區走。劉姐在後面看著他的背影，搖了搖頭。晚上十點，急診來了一個患者。男性，四十歲，車禍傷，胸悶、呼吸困難。方曉雯在處置室接手，做了初步檢查。心率一百二十，血壓九十比六十，呼吸急促，頸靜脈怒張。她做了床旁超聲，心包腔內大量積液。「急性心包填塞。」她放下探頭，轉頭看了一眼門外。賀知舟靠在走廊牆上，保溫杯端在手裡。「賀醫生。」
「嗯？」
「心包填塞，需要穿刺引流。」方曉雯說，「我來還是你來？」
賀知舟把保溫杯擰上蓋子，走進處置室。患者躺在檢查床上，臉色蒼白，額頭上全是汗。賀知舟走到床邊，低頭看了他一眼。然後他轉身，從器械盤裡拿起一根穿刺針，手指在針柄上轉了一下。「準備穿刺包，兩根穿刺針，備一根豬尾巴引流管。」
護士的動作很快，三十秒內把東西都準備好了。賀知舟戴上手套，拿起穿刺針，走到床邊。他站在患者的右側，左手按在患者的胸骨上，定位。右手持針，在第四肋間隙、心濁音界內側一厘米處進針。針尖斜向左肩，角度大約四十度。他沒有猶豫，手腕一壓，針體刺入。方曉雯站在旁邊看著，呼吸都停了。針體進入三厘米左右的時候，賀知舟停了。他回抽注射器，暗紅色的血液湧出來。穿刺成功。他固定穿刺針，連接引流管，開始引流。引流液一滴一滴地滴進引流袋，患者的臉色肉眼可見地好轉。五分鐘後，引流了大約兩百毫升液體，患者的呼吸明顯平穩了。賀知舟拔出穿刺針，用紗布按住穿刺點。「固定引流管，接負壓引流器，送監護室觀察。」
「知道了。」賀知舟把保溫杯放下。
「你的穿刺手法，我見過。」方曉雯站在門口，沒有進來，「省人民醫院心內科主任做過一次演示，也是這個進針角度和深度。」
賀知舟看著她，沒說話。
「但他的速度比你慢。」方曉雯說，「他用了大概三分鐘，你只用了一分鐘。」
賀知舟靠在牆上，兩手交叉放在腹部。「方醫生，你想說什麼？」
方曉雯看著他的眼睛。「我想說，如果沈正清今天下午在急診科抽查操作，抽到你，他會認出你。」
賀知舟沒有回答。值班室里安靜了十幾秒，窗外有救護車的聲音遠遠傳過來。方曉雯轉身走了，門帶上之前，她說了一句：「你的手，藏不住的。」門關上了。賀知舟坐在行軍床上，低頭看著自己的手。他把手握成拳，又鬆開。然後他拿起手機，打開通訊錄，翻到那個+49開頭的號碼。拇指懸在撥號鍵上方。這次他停了很久。屏幕自動鎖了。他把手機扔到枕頭邊，躺下來。天花板上的水漬在燈光下顯得很淡，形狀像一片葉子。他盯著那片葉子看了幾秒，閉上眼睛。如果師兄看到這雙手，一秒就會認出來。這個念頭在腦子裡轉了兩圈，沉了下去。門外的走廊里，方曉雯的腳步聲遠去了。值班室重新安靜下來，只有空調的嗡嗡聲。賀知舟翻了個身，面朝牆壁。淡綠色的牆漆在燈光下泛著柔和的光。他把毯子拉到下巴，閉上眼睛。該來的總會來。這句話在心裡又響了一遍。然後他睡著了，呼吸慢慢變淺變穩。牆上的時鐘指向十一點，秒針一格一格地走，聲音很輕。