賀知舟是被保溫杯掉在地上的聲音吵醒的。
杯蓋鬆了，水灑了一地，在值班室地磚上洇開一片深色的痕跡。他坐起來，看見陳磊站在門口，臉色不太好。
「賀哥，周主任讓你現在過去。」
賀知舟看了一眼牆上的鐘，下午一點四十。
「不是說今天白天不考核急診嗎？」
「計劃變了。」陳磊走進來，幫他把保溫杯撿起來，「檢查組臨時調整了行程，沈正清提出要提前看急診科。」
賀知舟擰上杯蓋，手指在杯身上敲了兩下。
「理由呢？」
「他說急診是醫院的窗口，最能反映真實水平。」陳磊的聲音壓得很低，「周主任接到通知的時候，臉都白了。」
賀知舟站起來，把白大褂從掛鉤上取下來穿上。布料帶著值班室里特有的消毒水味，混著一點舊衣服的潮氣。
「周主任讓我現在走？」
「讓你找個理由離開，去病案室或者去食堂都行。」陳磊跟著他往外走，「總之別和檢查組碰面。」
走廊里很安靜，下午的陽光從盡頭窗戶照進來，把地面切成一塊明一塊暗。賀知舟步子很慢，每一步都踩在明暗交界的地方。
走到護士站的時候，劉姐正在整理處方。她抬頭看了一眼賀知舟，又看了一眼跟在後面的陳磊，什麼也沒說。
周建國的辦公室門開著。
賀知舟走進去的時候，周建國正站在窗邊，手裡拿著手機，屏幕亮著，但沒有在通話。
「周主任。」
周建國轉過身，把手機塞進口袋。
「賀知舟，你聽我說，現在立刻從後門走，去住院部找林院長，就說我讓你去送份文件。」
「什麼文件？」
「隨便什麼。」周建國走到他面前，聲音壓得很低，「你不能留在這裡，沈正清這次來就是沖你來的，你明白嗎？」
賀知舟看著他。
「明白。」
「那就走。」周建國拍了拍他的肩膀，「現在就走，別猶豫。」
賀知舟點了點頭，轉身往外走。
他走到急診科後門的時候，腳步停了。
後門通向醫院的後勤通道，出去就是住院部的側門。他站在那裡，手搭在門把手上，門縫裡漏進來的風帶著外面院子的泥土味。
身後傳來腳步聲，很急，是分診護士小跑過來的聲音。
「賀醫生，賀醫生。」
賀知舟轉過身。
小護士站在三米外，手裡拿著一張剛從心電監護儀上撕下來的圖紙，臉色發白。
「三號搶救床，突發呼吸衰竭，血氧掉到七十了。」
賀知舟的手從門把手上鬆開。
「陳磊呢？」
「陳醫生去衛生間了，剛走兩分鐘。」小護士喘著氣，「方醫生在處置室清創，走不開。蘇主任今天休息。」
走廊里又響起一陣腳步聲，這次是從前面傳過來的。很整齊，是好幾個人一起走的聲音。
賀知舟站在原地，一邊是後門，出去就安全；一邊是搶救室的方向，那邊有監護儀在滴滴報警。
他猶豫了不到兩秒。
轉身往搶救室走。
小護士愣了一下，趕緊跟上去。
賀知舟推開搶救室的門時，監護儀的報警聲正刺耳地響著。三號床上躺著一個五十歲左右的男人，嘴唇發紫，胸口起伏得很淺。旁邊站著一個年輕護士，手裡捏著簡易呼吸器的面罩，手在抖。
「什麼時候開始的？」賀知舟走到床邊，低頭看了一眼監護儀。血氧飽和度六十八，心率一百三。
「五分鐘前，病人突然喘不上氣，從留觀區推過來的。」年輕護士說，「初步判斷是急性喉頭水腫，已經給了地塞米松和霧化，沒有緩解。」
賀知舟伸手摸了一下患者的頸動脈。
搏動很弱，但還在。
他轉身打開搶救車，從裡面拿出喉鏡和氣管插管包。動作很快，但每一下都很穩。拆包裝，選鏡片，檢查燈泡亮度，一氣呵成。
「吸引器。」
年輕護士把吸引器遞過去。
賀知舟站在患者頭側，左手抬起患者的下頜，右手拿起喉鏡。他側過頭，看了一眼監護儀上的波形，然後低頭，將鏡片從患者右側口角插入。
動作非常輕，但角度很刁。
鏡片壓住舌根，往上一挑，聲門暴露出來。
他沒有猶豫，右手拿起氣管導管，從聲門正中送入。送入深度二十二厘米，拔出導絲，連接簡易呼吸器。
擠壓球囊。
一下，兩下，三下。
監護儀上的血氧數字開始跳動，六十九，七十二，七十六。
年輕護士盯著數字，呼吸都停了。
賀知舟還在擠壓球囊，節奏很慢，很勻。每一次擠壓都讓患者的胸廓明顯起伏，每一次鬆開都等待胸廓自然回落。
血氧爬到八十五的時候，陳磊沖了進來。
「賀哥，我聽說……」他話說到一半，看見賀知舟手裡的動作，把後半句咽了回去。
賀知舟沒有抬頭。
「接呼吸機，潮氣量四百五，呼吸頻率十四，PEEP五。」
陳磊立刻去準備呼吸機。
賀知舟把導管固定好，鬆開手，退後一步。監護儀上的數字還在往上爬，八十七，八十九，九十二。
他摘下手套，扔進黃色垃圾桶。
轉身的時候，他的腳步停了。
搶救室的門口站著三個人。
最前面的是周建國，臉色很白，嘴唇抿成一條線。
中間的是帶隊的副院長，表情尷尬，手裡拿著一份考核評分表。
最後面的是沈正清。
他站在那裡，目光從賀知舟臉上移開，落到剛完成插管的患者身上，又移回賀知舟臉上。
他的眼睛裡有震驚，有確認，還有一種說不清的東西。
搶救室里安靜了幾秒，只有呼吸機規律的送氣聲。
沈正清開口了，聲音很平：「這個插管，誰做的？」
周建國剛要說話，賀知舟先開口了。
「我做的。」
沈正清的目光定在他臉上。
賀知舟回看著他，表情平靜。
兩個人就這麼站著，隔著五米的距離，中間是正在被接上呼吸機的患者，和一堆還沒來得及收拾的搶救器械。
沈正清又看了他三秒，然後點了點頭，對身邊的副院長說：「考核繼續，我們去下一個科室。」
他轉身走出搶救室，步伐穩定，背影挺直。
副院長跟了上去，周建國也跟了上去。
搶救室里只剩下賀知舟、陳磊和那個年輕護士。
陳磊走到賀知舟旁邊，聲音壓得很低：「賀哥，剛才……」
「先把病人處理好。」賀知舟打斷他，轉身走到患者床邊，檢查導管固定情況。
他的手指在導管膠布上按了兩下，確認粘貼牢固。
然後他拿起患者床頭的病歷夾，翻開，在搶救記錄上開始寫字。字跡很快，但每一筆都很清楚。
寫完最後一行，他合上病歷夾，放回原位。
轉身的時候，他看見方曉雯站在搶救室門口。
她沒有進來，只是站在那裡看著他。
賀知舟走過去。
「方醫生，處置室的病人清完創了？」
「清完了。」方曉雯說，「剛才那個插管，我從處置室門口看見了。」
賀知舟沒說話。
「你的左手固定喉鏡的時候，拇指壓在了鏡片的側翼上。」方曉雯的聲音很輕，「這個手法，國內能做好的人不超過十個。」
賀知舟看著她。
「方醫生，有些事，你看見就行了。」
方曉雯點了點頭，轉身走了。
賀知舟站在搶救室門口，看著她的背影消失在走廊拐角。
他抬起左手，看了看自己的手指。
手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。
就是這雙手，剛才做了一次教科書級別的氣管插管。
而剛才站在門口的那個人，全世界只有他能看出這個動作意味著什麼。
他把手放下，轉身走回搶救室，坐到角落的摺疊床上。
拿起保溫杯，擰開蓋子喝了一口。
水已經涼透了。