沈正清是在賀知舟喝第三口涼水的時候再次出現的。
他獨自一人走進搶救室，腳步很輕，站在摺疊床前兩米的地方停下來。
賀知舟抬頭看他。
沈正清也看著他。
搶救室里沒有別人，呼吸機還在規律送氣，監護儀上的數字穩定在九十四。日光燈管發出很輕的嗡嗡聲，混著遠處隱約傳來的救護車鳴笛。
「三年了。」沈正清先開口，聲音比剛才在門口時低了很多，「一個電話都不打。」
賀知舟把保溫杯放在床邊的鐵架上。
「打過一次。」
沈正清的眼神動了一下。
「什麼時候？」
「兩年前，導師手術後第三天。」賀知舟說，「打到你的辦公室，助理接的，說你在開會。」
沈正清沒說話。
走廊里有腳步聲經過，很遠，又消失了。
「老師的手術很成功，現在恢復得不錯。」沈正清說，「但他去年退休了，現在住在西山療養院。」
賀知舟點了點頭，沒接話。
沈正清往前走了一步。
「我看到你的手了。」
賀知舟看著他。
「剛才那個插管，左手固定喉鏡的角度，拇指壓在側翼上，進鏡深度剛好過舌根。」沈正清的聲音很慢，「全世界只有一個人是這樣做的，那個人三年前離開了。」
【記住全網最快小説站 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超方便 】
賀知舟靠在牆上，兩手交叉放在腹部。
「師兄記性很好。」
「不是記性好。」沈正清又往前走了一步，現在離摺疊床只有一米了，「是忘不掉。」
賀知舟沒接話。
沈正清看著他的眼睛。
「知舟，你為什麼不解釋？三年前那個項目，署名的事情，你可以找我說，可以找導師說，可以找學術委員會說。你為什麼直接走了？」
「說了有用嗎？」賀知舟的聲音很平，「數據在你手裡，論文已經發表了，獎也拿了。我說什麼，在別人眼裡都是鬧脾氣。」
「所以你就躲到這種地方來當住院醫師？」
「這裡挺好。」賀知舟說，「急診科，病人多，活少，沒人管。」
沈正清盯著他看了幾秒。
「沒人管？」他重複了一遍這句話，「你知不知道我找了你多久？你辭職第二天，我就開始找。國內所有三甲醫院的名單我都查過了，沒有你的名字。」
「我沒在國內。」
沈正清的眼睛眯了一下。
「你在國外？」
賀知舟沒有回答。
搶救室里又安靜下來，只有呼吸機送氣的聲音。
沈正清站在那裡，看著他，過了很久才說：「三年前老師手術後，叫的是你的名字。」
賀知舟的手指動了一下。
「他說，知舟在就好了，他的手最穩。」
賀知舟低下頭，看著自己的手。
「我的手，三年前就不穩了。」
沈正清皺起眉。
「什麼意思？」
賀知舟抬起頭，看著他。
「那台手術之後，我拿不穩刀了。」他的聲音很輕，像是在說一件很遙遠的事情，「不是手的問題，是這裡。」
他抬手指了指自己的頭。
「我每次上台，都會看到那個患者的臉。麻醉已經生效了，但他的眼皮在跳，一下，兩下。」賀知舟的聲音很平，「我怕再害死人。」
沈正清站在那裡，沒有動。
「所以你躲到這裡來，告訴自己不碰手術刀，就不會害人了？」
「是。」
「可你剛才不是做了插管嗎？」沈正清往前走了半步，聲音裡帶了點別的東西，「剛才那個患者，血氧掉到七十，你做了教科書級別的氣管插管。你的手，一點都沒抖。」
賀知舟愣住了。
他看著沈正清，眼神里有一瞬間的空白。
沈正清又往前走了半步，現在幾乎站到了摺疊床邊。
「你的手沒有問題，知舟。從來都沒有問題。」
賀知舟張了張嘴，沒說出話。
沈正清看著他，過了幾秒，轉身往門口走。
走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
「檢查我會正常做，不會暴露你。」
賀知舟看著他的背影。
「但知舟，你欠醫學界一個交代，也欠自己一個交代。」沈正清說，「你不可能摸一輩子的魚。」
門被拉開，又關上了。
搶救室里重新安靜下來，只有呼吸機還在規律送氣。
賀知舟坐在摺疊床上，低頭看著自己的手。
他把手握成拳，又鬆開。
手指很穩，一點都沒抖。
他拿起保溫杯，擰開蓋子，又放下。
窗外的天色暗了下來，日光燈管的光照在地面上，把他的影子拉得很長。
他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
外面的風吹進來，帶著醫院院子裡梧桐樹葉的味道。
他站在那裡，看著遠處住院樓亮起來的燈光，一格一格的，像棋盤。
師兄可能是對的。
這個念頭在腦子裡轉了兩圈，沉了下去。