周建國去找賀知舟的時候，是下午五點。
急診科大廳里人不多，分診台後面劉姐在整理病歷。
周建國走到留觀區，賀知舟坐在靠窗的椅子上，手機屏幕亮著。
他在賀知舟旁邊的椅子上坐下。
「趙院長說了，給你加一個院內疑難病例會診專家的職能。」
賀知舟的手指在屏幕上停了一下。「什麼職能？」
「不掛名，不公開。」周建國說，「各科室可以通過醫務科正式渠道申請你的會診意見。」
賀知舟把手機鎖屏，放在膝蓋上。
「加錢嗎？」
周建國看著他。「加。」
「加多少？」
「每月多一千二。」
賀知舟靠在椅背上，兩手交叉放在腹部。
「行。」
周建國等了幾秒。「就這？」
「不然呢？」賀知舟說。
周建國看著他。「你不問問具體怎麼操作？」
「你說了算。」賀知舟拿起保溫杯，喝了一口水，「你幫我擋人，我幫你解決問題，各取所需。」
周建國靠在椅背上。「我沒說要幫你擋人。」
「那誰幫我擋？」賀知舟看著他，「總不能讓我自己一個一個回復。」
周建國想了幾秒。「劉姐。」
「劉姐有她的工作。」賀知舟說，「每天整理病歷、排班、對接護理部，已經夠忙了。」
周建國看著他。「那你說怎麼辦？」
賀知舟放下保溫杯，拿起手機。「維持現在的規矩，每天下午兩點到兩點半，過時不候。預約通過劉姐登記，先到先得。超出時間的，讓他們找你。」
周建國點了點頭。「行，我跟趙院長說。」
「還有。」賀知舟說，「會診意見只寫結論，不寫過程。」
周建國看著他。「為什麼？」
「過程寫了，他們就會追問為什麼。」賀知舟說，「追問了就要解釋，解釋了就要爭論，爭論了就要開會。我沒那個時間。」
周建國靠在椅背上，想了幾秒。
「好。」
他站起來，往門口走。
「周主任。」賀知舟叫住他。
周建國轉過身。
「加錢的事，別讓劉姐知道。」賀知舟說，「她會念叨。」
周建國看著他，點了點頭，走了。
第二天下午兩點，急診科值班室門口。
賀知舟坐在行軍床上，保溫杯放在手邊。
門外有腳步聲。
第一個進來的是神經內科的陳主任。
他手裡拿著一個片子袋，走進值班室，在椅子上坐下。
「賀醫生，我們科有個患者，反覆頭痛半年，顱腦MRI做了三次，沒有發現異常。」
他把片子從袋子裡抽出來，遞給賀知舟。
賀知舟接過片子，對著窗戶的光看了看。
「疼痛部位？」
「左側顳部，搏動性。」
「發作頻率？」
「每周兩到三次，每次持續四到六小時。」
賀知舟把片子放在膝蓋上。
「偏頭痛。」
陳主任愣了一下。「但我們考慮過偏頭痛，試過多種預防藥物，效果不好。」
賀知舟看著他。「試過哪些？」
陳主任報了幾個藥名。
賀知舟想了幾秒。「氟桂利嗪用了多久？」
「三個月。」
「劑量多少？」
「每天十毫克。」
賀知舟把片子還給他。「加到二十毫克，睡前服用。再加一個輔助藥，普萘洛爾，每天四十毫克。」
陳主任接過片子。「就這樣？」
「就這樣。」賀知舟說，「三個月後複診，如果還不好，再換方案。」
陳主任站起來，走到門口。
「賀醫生。」他轉過身，「你確定是偏頭痛？」
賀知舟拿起保溫杯。「MRI三次陰性，搏動性疼痛，持續時間四到六小時，對常規預防藥物反應差。符合慢性偏頭痛的診斷標準。」
陳主任點了點頭，拉開門走出去。
第二個進來的是消化內科的趙主任。
他帶著一份病歷和幾張片子。
「賀醫生，反覆腹痛的患者，胃鏡腸鏡都做了，沒有發現器質性病變。」
賀知舟翻了翻病歷。「腹痛部位？」
「右下腹，間歇性。」
「發作時間？」
「飯後一到兩小時。」
賀知舟把病歷合上。「查一下闌尾。」
趙主任愣了一下。「闌尾？CT做過了，沒有異常。」
「CT有時候看不清楚。」賀知舟說，「讓他做超聲檢查，掃查的時候讓探頭在右下腹多停留幾秒。」
趙主任站在那裡，想了幾秒。
「好，我回去安排。」
他轉身走出去。
第三個進來的是血液科的張主任。
他拿著一份會診單，上面寫著患者的情況。
賀知舟看了會診單，問了幾個問題。
「骨髓穿刺做了嗎？」
「做了。」
「結果呢？」
「原始細胞比例百分之三。」
賀知舟把會診單放在一邊。「隨訪觀察，三個月後複查。現在不需要治療。」
張主任看著他。「不需要治療？」
「原始細胞比例低於百分之五，屬於意義未明的克隆性造血。」賀知舟說，「治療反而有害。」
張主任點了點頭，沒再說什麼，轉身走了。
第四個是腎內科的孫德民。
第五個是內分泌科的王主任。
每個人進來的時間不超過五分鐘。
賀知舟問問題很快，給結論也快。
片子看了就還，病歷翻完就合上。
說話不超過三句，每句都在點上。
兩點半的時候，劉姐敲了敲門。
「時間到了。」
門外還有一個人在等，是普外科的一個副主任醫師。
他站在門口，手裡拿著片子，臉色有些不好看。
賀知舟站起來，走到門口。
「今天到此為止。」他說，「明天同一時間。」
那個副主任醫師看著他，張了張嘴，沒說出話。
賀知舟轉身走回值班室，把門關上。
劉姐站在護士站後面，看著那個副主任醫師轉身離開的背影。
她搖了搖頭，低下頭繼續整理病歷。
值班室里，賀知舟坐回行軍床上，拿起保溫杯。
水是涼的。
他擰開蓋子，喝了一口，皺了下眉。
手機屏幕亮著，是遊戲的主界面。
他打開遊戲，手指在屏幕上划動。
玩了幾分鐘，退出來，鎖屏。
他靠在牆上，閉上眼睛。
門外的走廊里有腳步聲經過，很遠，又消失了。
值班室重新安靜下來。只有空調的嗡嗡聲。
他睜開眼睛，看著天花板。
天花板上那片葉子形狀的水漬還在，顏色比昨天又深了一點。
他伸手摸了摸白大褂的口袋，裡面有兩百四十塊錢。
每月多一千二。
一年是一萬四千四。
夠他吃一年的泡麵加蛋。
他把手放下來，又閉上眼睛。
這個畫面讓劉姐看見了，一定會念叨。
所以他沒告訴她。
門外的走廊里又有腳步聲。
這次走得很快，停在值班室門口。
門被敲了三下。
「賀醫生。」
是周建國的聲音。
賀知舟睜開眼睛。
「進來。」
周建國推門進來，手裡拿著一份文件。
「趙院長讓我給你看這個。」
他把文件放在行軍床上。
賀知舟拿起來，翻了幾頁。
是一份院內會診制度的修訂草案，最後一頁的備註欄里，有一行字：急診科住院醫師賀知舟，院內疑難病例會診專家，各科室可通過醫務科正式渠道申請。
下面有趙德明的簽名。
賀知舟把文件合上，還給周建國。
「簽完了？」
「簽完了。」周建國說，「明天生效。」
賀知舟點了點頭。
周建國看著他。「你不看看細則？」
「不用。」賀知舟說，「你幫我看著就行。」
周建國把文件收好，走到門口。
「賀知舟。」
「嗯？」
「你知道今天下午有多少人來問預約的事嗎？」
賀知舟拿起保溫杯。「多少？」
「二十三個。」周建國說，「二十三個科室主任，排到下個月了。」
賀知舟擰上杯蓋，喝了一口水。
「那讓他們排。」
周建國拉開門，走出去。
門在身後合上。
值班室里重新安靜下來。
賀知舟靠在牆上，手裡拿著保溫杯。
二十三個主任，排到下個月。
他一個月只需要工作二十天，每天半小時。
加起來是十個小時。
十個小時換一千二，一小時一百二。
比他以前在約翰霍普金斯做訪問學者時的時薪還低。
他把保溫杯放下，拿起手機。
打開遊戲，角色還停在山谷里。
他玩了幾分鐘，退出來，鎖屏。
窗外的天色暗下來了，路燈的光透過窗戶照進來，在地板上畫出幾道亮線。
他站起來，走到窗邊。
窗外是醫院的院子，梧桐樹的葉子在風裡晃動。
他站了幾分鐘，轉身走回行軍床。
躺下來，面朝牆壁。
淡綠色的牆漆在燈光下泛著柔和的光。
他閉上眼睛。
門外的走廊里有腳步聲經過，很遠，又消失了。
值班室重新安靜下來。只有空調的嗡嗡聲。
牆上的時鐘指向七點，秒針一格一格地走。
聲音很輕。
但很穩。
就像他此刻的心跳一樣。