周建國把文件放在賀知舟手邊。
A4紙，省醫學會的抬頭，紅色公章很醒目。
賀知舟沒看，手指在保溫杯上慢慢轉了半圈。
「省急診醫學年會，下月中旬。」周建國說，「讓咱們派個代表去做病例分享，半小時。」
值班室的空調嗡嗡響著，把窗外梧桐樹葉的摩擦聲壓得很低。
賀知舟擰開杯蓋，喝了一口水。
「誰去？」
周建國在他對面的椅子上坐下來。
「醫務科的意思，你去。」
賀知舟把杯蓋擰上。
「不去。」
周建國早就料到了這個答案。
「趙院長也覺得你不適合公開露面。」他說，「但這個會必須去，去年咱們醫院一個代表都沒出，陳副院長在會上被點名批評了。」
賀知舟靠在牆上，眼睛閉了一半。
「讓陳磊去。」
周建國看著他。
「陳磊？」
「他嘴皮子利索。」賀知舟說，「上次批量傷員事件，他在現場協調的，流程熟。」
周建國想了想。
「病例報告誰寫？」
「他寫。」賀知舟睜開眼睛，「我幫他理一下數據。」
周建國站起來，走到門口。
「那我去跟陳磊說。」
「等一下。」賀知舟叫住他。
周建國轉過身。
賀知舟從白大褂口袋裡掏出手機，點了幾下屏幕，遞過去。
「這是我之前整理的那批傷員的分診數據，還有時間節點記錄。讓陳磊用這個做底稿，比他自己寫的東西清楚。」
周建國接過手機，看了看屏幕上的表格。
密密麻麻的數字，時間精確到秒，分類清晰。
「你什麼時候整理的？」他問。
賀知舟把手機收回來。
「用電腦的時候順手做的。」
周建國沒再問，拉開門走了出去。
走廊里的腳步聲由近及遠。
賀知舟靠在牆上，把手機鎖屏。
窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在地板上畫出幾道平行的亮線。
他拿起保溫杯，又喝了一口水。
下午三點，陳磊敲了敲值班室的門。
賀知舟坐在行軍床上，手裡拿著手機，屏幕亮著。
「賀醫生，周主任說你有數據給我？」陳磊走進來，手裡拿著一個U盤。
賀知舟把手機遞過去。
「看這個表格，第一列是時間軸，第二列是傷員分類，第三列是處置節點。」他說，「你把這個做成PPT，重點突出分診效率和團隊協作，個人的名字別寫。」
陳磊接過手機，低頭看了幾分鐘。
辦公室里很安靜，只有空調的風聲。
他抬起頭。
「賀醫生，這些數據……很詳細。」他說，「時間節點精確到秒，分類標準也很專業。不像是一般的現場記錄。」
賀知舟靠在牆上，眼睛看著天花板。
「批量傷員事件，現場混亂，不記清楚事後沒法復盤。」
陳磊把手機還給他。
「但是這個分診模型……」他頓了一下，「我見過類似的，在一篇論文裡。是關於災難醫學的預檢分診算法。」
賀知舟拿起保溫杯。
「巧合。」
陳磊看著他，沒再追問。
他把U盤插進賀知舟的電腦，開始拷貝數據。
屏幕上的進度條慢慢走著。
「賀醫生，這個PPT做多久？」陳磊問。
「三天夠嗎？」賀知舟說。
「夠了。」陳磊說，「但是病例報告的標題寫什麼？」
「批量傷員事件的急診處理經驗分享。」賀知舟說，「署名寫急診科團隊，別寫個人。」
陳磊點了點頭，拔下U盤。
「那我先回去做了。」
他走到門口，又轉過身。
「對了，賀醫生，這個數據分析框架……你是從哪裡學來的？」
賀知舟打開手機，屏幕亮著遊戲界面。
「課本上都有。」
陳磊拉開門，走了出去。
門在身後合上。
值班室里重新安靜下來。
賀知舟的手指在屏幕上划動，遊戲的角色站在一座山頂上，天色正在變暗。
他玩了幾分鐘，退出來，鎖屏。
窗外的陽光偏西了，把窗框的影子拉得很長。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
天花板上那片葉子形狀的水漬，顏色比昨天又深了一點。
門外的走廊里有腳步聲經過，很遠，又消失了。
三天後，陳磊拿著列印好的PPT稿子來找賀知舟。
值班室里，賀知舟坐在行軍床上，保溫杯放在膝蓋旁邊。
陳磊把稿子放在他面前的桌子上。
「賀醫生，你看看，有沒有需要改的地方。」
賀知舟拿起稿子，翻了幾頁。
陳磊站在一旁，等著他看完。
稿子翻到第七頁，賀知舟停住了。
他指著頁面上的一組數據。
「這個分診時間節點，現場記錄是14秒，但實際操作可能更短。」
陳磊湊近看了看。
「我根據你的原始數據做的平均計算。」他說，「你是說，現場記錄有誤差？」
「不是誤差。」賀知舟把稿子合上，還給他，「是記錄標準的問題。當時負責計時的護士用的是手機秒表，但手機系統時間可能有零點幾秒的偏差。」
陳磊接過稿子，看著他。
「那應該怎麼改？」
「改成『約15秒』。」賀知舟說，「用估算值，比精確值更符合現場實際情況。」
陳磊在稿子上做了個標記。
「好。」他翻到下一頁，「這裡有個分診模型的流程圖，我是按照你給的數據畫的，你看看邏輯對不對。」
賀知舟低頭看了看。
「第二步和第三步之間的箭頭反了。」他說，「應該是先分類再處置，不是先處置再分類。」
陳磊愣了一下，趕緊改過來。
兩個人又對著稿子看了十幾分鐘，陳磊提了幾個問題，賀知舟一一回答。
最後，陳磊合上稿子，看著他。
「賀醫生，這些東西……你都是什麼時候整理的？」
賀知舟拿起保溫杯，喝了一口水。
「失眠的時候。」
陳磊看著他，沒再說話。
他把稿子抱在懷裡，走到門口。
「那我回去改了，後天定稿。」
「嗯。」賀知舟說。
陳磊拉開門，走出去。
門在身後關上。
值班室里安靜下來。
賀知舟靠在牆上，看著天花板上那片水漬。
窗外的陽光已經偏西了，把窗框的影子拉得很長。
他拿起手機，打開遊戲。
角色還停在山頂上，天色已經全黑了。
他玩了幾分鐘，退出來，鎖屏。
門外的走廊里有腳步聲經過，很遠，又消失了。
他閉上眼睛。
陳磊會發現更多東西。
他知道。
但沒關係。
只要署名是急診科團隊，他就還是那個在急診科摸魚的住院醫師。
他翻了個身，面朝牆壁。
淡綠色的牆漆在燈光下泛著柔和的光。
能躲一天是一天。
他閉上眼睛。