周建國把會診單遞給賀知舟的時候，是下午兩點零五分。
「肝膽外科正式申請。」周建國說，「肝門部膽管癌，二期手術方案討論。」
賀知舟接過會診單，看了一眼。患者姓名：王淑蘭，女，五十八歲。診斷：肝門部膽管癌，Bismuth III型。目前已行門靜脈右支栓塞術，等待左葉代償性增生。
他把會診單放在膝蓋上。「什麼時候？」
「鄭主任說，現在方便的話，他過來。」
賀知舟靠在牆上，手指在保溫杯上轉了半圈。「讓他來。」
周建國轉身走出值班室。走廊里的腳步聲由近及遠，又由近及近。
五分鐘後，鄭國強推門進來。
他穿著手術服，外面套著白大褂，口罩拉到下巴上。手裡拿著一個片子袋，裡面是幾張CT膠片。
「賀醫生。」鄭國強在椅子上坐下，把片子袋放在桌上。
賀知舟沒抬頭，手指在保溫杯上又轉了半圈。「栓塞做了多久了？」
「兩周。」鄭國強說，「左肝體積增長符合預期，預計再過一周可以手術。」
賀知舟把保溫杯放在膝蓋旁邊，伸手從袋子裡抽出膠片，對著窗戶的光看了看。「瘤體位置很深，緊貼左右肝管匯合部。」
鄭國強點了點頭。「術前評估，要切到肝門板以下，至少要做右半肝加尾狀葉切除。」
賀知舟把膠片還給他。「切緣夠嗎？」
「夠。」鄭國強說，「但膽腸吻合的難度很大，位置太深，視野不好。」
賀知舟靠在牆上，眼睛看著天花板。「術中超聲要用。」
鄭國強從口袋裡掏出手機，點了幾下屏幕，遞給他。「這是術前三維重建的圖像。」
賀知舟接過手機，看了幾秒。「膽管走行變異了。」他說，「右前支和右後支的匯合點，比正常位置高了兩公分。」
鄭國強把手機收回來。「我也注意到了。」他說，「所以打算把右前支和右後支分別吻合，不做匯合後再吻合。」
賀知舟拿起保溫杯，喝了一口水。「吻合口要做大一點，留出擴張餘地。」
「多大？」
「直徑至少兩公分。」賀知舟說，「術後吻合口狹窄的概率很高，做大一點能減少二次手術的可能。」
鄭國強看著他，手指在膝蓋上敲了兩下。「賀醫生，你做過這個手術？」
賀知舟把保溫杯放下，靠在牆上。「沒有。」
鄭國強看著他，沒有說話。
賀知舟拿起手機，打開遊戲。「書上看的。」
鄭國強盯著他看了幾秒，沒再追問。他站起來，走到門口。「還有一點。」
賀知舟的手指在屏幕上劃了一下。「說。」
「術後引流管怎麼放？」鄭國強轉過身，「常規是放在膽腸吻合口附近，但位置太深，不好固定。」
賀知舟沒有抬頭。「放在肝斷面，不要放在吻合口旁邊。」
「為什麼？」
「吻合口旁邊放引流管，會增加膽漏的風險。」賀知舟說，「肝斷面滲血滲液的概率更高，放在那裡更實用。」
鄭國強站在門口，想了幾秒。「好，我回去調整方案。」
他拉開門，又停住了。「賀醫生。」
賀知舟的手指在屏幕上停了一下。「嗯？」
「下次手術你來看看？」鄭國強說，「不用上台，就在旁邊看著。」
賀知舟沒有回答。他靠在牆上，手指在屏幕上輕輕劃了兩下。遊戲的角色站在山谷里，天色已經全黑了。
「再說吧。」他說。
鄭國強拉開門，走了出去。門在身後合上。
值班室里重新安靜下來。賀知舟的手指在屏幕上划動，角色從山谷走到一座橋上，橋下是黑色的河水。
他玩了幾分鐘，退出來，鎖屏。手機屏幕暗下去，映出他自己的臉。
窗外的陽光偏西了，把窗框的影子拉得很長。他靠在牆上，閉上眼睛。
鄭國強的背影，在他腦海里閃過。手術服，白大褂，口罩拉到下巴上。
他翻了個身，面朝牆壁。淡綠色的牆漆在燈光下泛著柔和的光。
門又被敲了三下。
「進來。」
周建國推門進來，手裡拿著一份文件。「陳磊的年會報告定稿了，你看看。」
賀知舟睜開眼睛，接過文件。幾頁紙，列印得很整齊。
他翻了幾頁，手指在其中一頁上停了一下。「第三部分的數據，改一下。」
周建國湊近看了看。「哪裡？」
「分診時間節點。」賀知舟說，「改成『約十五秒』，不要寫精確值。」
周建國在文件上做了個標記。「還有嗎？」
「沒了。」賀知舟把文件還給他，「讓他好好講，別緊張。」
周建國點了點頭，轉身走出值班室。
賀知舟靠在牆上，重新閉上眼睛。門外的走廊里有腳步聲經過，很遠，又消失了。
值班室重新安靜下來。只有空調的嗡嗡聲。
牆上的時鐘指向三點，秒針一格一格地走。
聲音很輕。
但很穩。