醫務科的通知是下午兩點送到急診科的。
劉姐拿著一張會診申請單，走進值班室。
賀知舟坐在行軍床上，手機屏幕亮著。
「賀醫生，ICU正式申請會診。」劉姐把申請單遞過去，「多臟器功能衰竭，治療三天沒好轉。」
賀知舟接過申請單，看了一眼。
患者姓名：李國華，男，六十二歲。
診斷：感染性休克，急性呼吸衰竭，急性腎損傷。
會診原因：抗感染治療效果不佳，體溫持續波動。
他把申請單放在膝蓋上，翻了幾頁病歷摘要。
劉姐站在一旁，等著他看完。
「ICU陳主任親自簽的字。」她說，「他讓你儘快去。」
賀知舟把病歷合上，還給她。
「現在去。」
他站起來，穿上白大褂，走出值班室。
劉姐跟在他後面，兩個人走進電梯。
賀知舟按下ICU樓層的按鈕，電梯門關上，開始上升。
「這個患者什麼情況？」賀知舟問。
劉姐翻了翻手裡的病歷。
「三天前因為肺炎入院，入院後病情迅速惡化，出現感染性休克。」她說，「ICU用了美羅培南加萬古黴素，覆蓋了大部分常見菌，但體溫一直降不下來，炎症指標也沒有明顯下降。」
賀知舟看著電梯裡的樓層指示燈。
「肝腎功能呢？」
「急性腎損傷，肌酐從一百二十升到三百八。」劉姐說，「肝功能也有輕度異常，轉氨酶升高。」
電梯在ICU樓層停下來，門打開。
兩個人走出來，走進ICU病房。
走廊里很安靜，只有監護儀的滴滴聲和呼吸機的送氣聲。
陳衛東站在護士站前面，手裡拿著一份病歷，看見賀知舟走過來，迎了上去。
「賀醫生，你來了。」他把病歷遞過去，「患者情況不太好，三天了，體溫一直在三十八度五到三十九度之間波動。」
賀知舟接過病歷，翻開看了看。
「用過什麼藥？」
「美羅培南兩克每八小時，萬古黴素一克每十二小時。」陳衛東說，「覆蓋了革蘭氏陽性菌和陰性菌，但效果不明顯。」
賀知舟把病歷合上。
「患者對什麼藥物過敏？」
陳衛東想了想。
「青黴素過敏，皮試陽性。」
賀知舟點了點頭，走到患者的病床前。
患者躺在床上，閉著眼睛，身上插滿了管子。
床邊的監護儀顯示著各種生命體徵，數字在屏幕上跳動。
賀知舟站在床邊，看著監護儀。
「體溫多少？」他問。
陳衛東走到床邊，看了看監護儀。
「三十八度七。」
賀知舟低頭看了看患者的皮膚，又看了看輸液架上的液體袋。
「萬古黴素什麼時候開始用的？」
「入院當天就開始用了。」陳衛東說，「劑量是按照體重計算的，每公斤十五毫克。」
賀知舟轉身看著他。
「停掉萬古黴素，換利奈唑胺。」
陳衛東愣了一下。
「為什麼？」
賀知舟指了指監護儀上的體溫曲線。
「患者入院時體溫三十八度二，用了萬古黴素後，體溫反而升高到三十八度七。」他說，「炎症指標不降反升，說明萬古黴素沒有起到預期的效果。」
賀知舟繼續說：「萬古黴素有一個常見的副作用，藥物熱。患者對青黴素過敏，可能存在β-內醯胺類藥物的交叉過敏，雖然皮試陰性，但萬古黴素作為糖肽類抗生素，也有可能引起藥物熱。」
陳衛東站在原地，眉頭皺著。
「但是……」
賀知舟打斷他。
「患者有房顫病史，長期服用華法林。」他說，「萬古黴素會增強華法林的抗凝效果，可能增加出血風險。利奈唑胺對凝血功能的影響更小。」
陳衛東看著他，過了幾秒，才開口。
「那原發感染呢？」
賀知舟轉身看著患者。
「原發感染是肺炎，美羅培南已經在覆蓋了。」他說，「停掉萬古黴素，加用利奈唑胺，既可以覆蓋可能的革蘭氏陽性菌，又能避免藥物熱的干擾。」
陳衛東站在床邊，看著監護儀上的數字。
「那利奈唑胺的劑量？」
「六百毫克，每十二小時一次。」賀知舟說，「靜脈滴注，療程七到十天。」
陳衛東點了點頭，沒有再說話。
賀知舟轉身看著他。
「還有什麼問題？」
陳衛東看著他，過了幾秒，才開口。
「賀醫生，你確定是藥物熱？」
賀知舟拿起保溫杯，喝了一口水。
「不確定。」他說，「但停掉萬古黴素觀察二十四小時，如果體溫下降，就能反推證實。」
陳衛東站在原地，看著賀知舟。
賀知舟把保溫杯放下。
「陳主任，患者有急性腎損傷，萬古黴素在腎功能不全時容易蓄積，加重腎損傷。」他說，「利奈唑胺主要通過肝腎雙通道代謝，對腎功能的影響更小。」
陳衛東看著他，過了幾秒，才點了點頭。
「好，我這就去調整醫囑。」
他轉身往護士站走。
賀知舟站在床邊，又看了一會兒監護儀。
監護儀上的數字在跳動，滴滴的聲音很規律。
他轉身走出ICU病房，走進電梯。
電梯門關上，開始下降。
他靠在電梯壁上，看著樓層指示燈一格一格往下跳。
電梯在急診科樓層停下來，門打開。
他走出來，走進值班室。
值班室里很安靜，只有空調的嗡嗡聲。
他坐回行軍床上，拿起保溫杯，喝了一口水。
手機屏幕亮著，是遊戲的界面。
他打開遊戲，手指在屏幕上划動。
玩了幾分鐘，退出來，鎖屏。
他靠在牆上，閉上眼睛。
二十四小時後。
陳衛東站在ICU的走廊里，手裡拿著一份病歷。
患者的體溫曲線，從三十八度七一路下降，降到三十七度二，然後穩定在正常範圍。
炎症指標也明顯下降，從一百二十降到三十五。
他看著病歷，沒有說話。
護士長走到他身邊。
「陳主任，患者今天早上神志清醒了，能自己喝水了。」
陳衛東點了點頭。
「把美羅培南的劑量減半，繼續觀察。」
護士長轉身往病房走。
陳衛東站在走廊里，看著監護儀上的數字。
體溫，三十六度八。
心率，七十八次每分。
血壓，一百二十比八十毫米汞柱。
他站了幾分鐘，轉身走進ICU科辦公室。
辦公室里坐著幾個醫生，正在等著他開會。
陳衛東在主位上坐下來，把手裡的病歷放在桌上。
「李國華的患者，今天體溫正常了。」他說，「停掉萬古黴素後，二十四小時內體溫就降下來了。」
辦公室里安靜了幾秒。
一個年輕醫生開口：「陳主任，那原發感染呢？」
「美羅培南繼續用。」陳衛東說，「但劑量減半，再觀察三天。」
另一個醫生問：「那患者之前體溫不降，真的是藥物熱？」
陳衛東看著他。
「是。」他說，「賀知舟判斷得對。我們用萬古黴素三天，體溫不降反升，換藥後二十四小時就降下來了。這不是巧合。」
辦公室里又安靜了幾秒。
陳衛東看著在座的醫生們。
「以後，拿不準的病例，先問急診賀醫生。」他說，「他的判斷比我們准。」
辦公室里沒有人說話。
陳衛東站起來，走到窗邊。
窗外是醫院的院子，梧桐樹的葉子在風裡晃動。
他站了幾分鐘，轉身走回辦公桌。
拿起桌上的茶杯，喝了一口。
茶已經涼了，他皺了下眉。
放下茶杯，他拿起桌上的病歷，翻了幾頁。
患者的生命體徵，穩定。
炎症指標，下降。
腎功能，開始恢復。
他把病歷合上，靠在椅背上。
辦公室的門被敲了兩下。
「進來。」
護士長推門進來，手裡拿著一份排班表。
「陳主任，下周的排班表，您過目一下。」
陳衛東接過排班表，看了一眼。
「周三下午，科內病例討論。」他說，「把李國華的病例整理出來，作為教學病例。」
護士長點了點頭，轉身往外走。
走到門口，又停下來。
「對了，陳主任，賀醫生那邊要不要發個感謝信？」
陳衛東看著她，過了幾秒，才開口。
「不用。」他說，「他不喜歡這些形式。」
護士長點了點頭，拉開門，走了出去。
門關上了。
陳衛東靠在椅背上，看著窗外。
陽光從窗戶照進來，照在他臉上。
他眯起眼睛，看著遠處的梧桐樹。
樹葉子在風裡晃動，綠得發亮。
他站了幾分鐘，轉身走到窗邊。
伸手拉開百葉窗，讓更多的陽光照進來。
辦公室里亮了很多。
他走回辦公桌，坐下，拿起茶杯。
喝了一口，茶已經徹底涼了。
他皺了下眉，把茶杯放下。
拿起桌上的病歷，又翻了幾頁。
然後合上，放進抽屜里。
關上抽屜，他靠在椅背上，兩手交叉放在腹部。
窗外的陽光偏西了，把窗框的影子拉得很長。
他站了一會兒，走到窗邊。
窗外是醫院的院子，梧桐樹的葉子在風裡晃動。
他站了幾分鐘，轉身走回辦公桌。
拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
「周主任嗎？我是ICU陳衛東。」
電話那頭應了一聲。
陳衛東對著話筒說：「李國華的患者，賀知舟的會診意見很準確。以後ICU有疑難病例，我會通過醫務科正式申請急診科會診。」
電話那頭沉默了幾秒。
周建國的聲音傳過來：「好，我跟賀醫生說一聲。」
陳衛東掛斷電話，把話筒放回座機上。
他靠在椅背上，看著窗外。
夕陽的光從窗戶照進來，把辦公室染成淡金色。
他站了幾分鐘，走到門口。
手搭在門把手上，他停了一下。
回頭看了看辦公桌。
電話機的話筒，已經放好了。
他轉過身，拉開門，走了出去。
走廊里的燈光很亮，照在他身上，把他的影子拉得很長。
他往電梯間走，腳步聲在空曠的走廊里迴響。
走到電梯口，他停下來。
按下向下的按鈕，等電梯門打開。
走進電梯，按下一樓的按鈕。
電梯門關上，開始下降。
陳衛東靠在電梯壁上，看著樓層指示燈一格一格往下跳。
電梯在二樓停了一下，門開了，沒有人進來。
門又關上，繼續下降。
一樓到了，門打開。
他走出電梯，穿過門診大廳。
大廳里的人已經很少了，收費窗口的燈還亮著，幾個護士站在護士站前聊天。
他穿過大廳，推開玻璃門，走到外面。
傍晚的風吹過來，帶著梧桐樹葉的味道。
他站在醫院門口，沒有叫車。
往左邊走了十幾步，停下來。
從口袋裡掏出手機，打開通訊錄。
翻到賀知舟的名字。
手指懸在撥號鍵上方。
他看了幾秒，退出了通訊錄。
把手機放回口袋，轉身往醫院停車場走。
腳步聲在柏油路上響著，一下，一下，很穩。
就像他此刻的心跳一樣。