周建國把一份病歷遞給賀知舟。
「這是鄰市轉過來的病人資料，你路上看看。」他說。
賀知舟接過病歷，翻開。
病歷是列印的，上面有手寫的補充記錄。字跡很潦草，有幾處塗改。
「救護車半小時後出發。」周建國說，「劉姐給你準備了一個急救包，裡面有常用的器械和藥品。」
賀知舟點頭。
周建國看著他。「你一個人去，不帶助手？」
「帶什麼助手。」賀知舟說，「我去了也是動嘴不動手。」
周建國看著他，沒說話。
賀知舟把病歷合上。「周主任，還有別的事嗎？」
周建國搖了搖頭。
賀知舟轉身往外走。
走到門口，周建國在他身後說：「賀醫生。」
賀知舟停下來，沒轉身。
「注意安全。」周建國說。
賀知舟點了一下頭，走出去。
走廊里很安靜，只有遠處護士站傳來的說話聲。
賀知舟走到值班室，拿起床上的外套。
王濤從門口探頭進來。「賀哥，你真要一個人去？」
賀知舟把外套穿上。「一個人去方便。」
「那路上誰開車？」王濤問。
賀知舟看了他一眼。「救護車有司機。」
王濤撓了撓頭。「我是說，你一個人在車上，連個說話的人都沒有。」
賀知舟走到桌邊，拿起保溫杯，擰開蓋子。
「我睡覺。」他說。
王濤看著他。「你還能睡著？」
賀知舟喝了一口水，把蓋子擰上。「睡不著就打遊戲。」
王濤站在門口，看著他把保溫杯塞進外套口袋裡。
「賀哥。」他說。
賀知舟抬起頭。
「你小心點。」王濤說。
賀知舟看著他，過了幾秒。
「知道了。」他說。
他走到門口，拉開門。
走廊里的日光燈白亮亮的，照在地磚上，反射出冷白色的光。
賀知舟走出去，往急診科大門走。
走到門口，劉姐正站在那裡，手裡拿著一個黑色的急救包。
「賀醫生，包給你準備好了。」她把包遞過去，「裡面有無菌手套，縫合包，止血鉗，還有兩套手術衣。」
賀知舟接過包，掂了掂重量。
「謝了，劉姐。」
劉姐看著他。「你一個人去，我不放心。」
賀知舟把包挎在肩上。「沒事，就是去指導，不上台。」
劉姐張了張嘴，沒說出話。
賀知舟轉身往停車場走。
救護車停在急診科門口的專用車位上，藍色的警示燈沒有亮，車身在路燈下泛著冷光。
司機是個中年男人，正靠在車身上抽菸。
看見賀知舟走過來，他把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「賀醫生？」司機問。
賀知舟點頭。
司機拉開車門。「上車吧，路上要三個小時。」
賀知舟把急救包放在副駕駛座上，自己坐進後排。
車門關上，隔絕了外面的風聲。
司機繞到駕駛座，發動車子。
救護車緩緩駛出停車位，往醫院大門開去。
賀知舟靠在座椅上，拿出手機。
屏幕亮著，有幾條未讀消息。
方曉雯發來的：「聽說你要去鄰市支援？」
賀知舟回了一個「嗯」。
過了幾秒，方曉雯的消息又來了：「什麼病例？」
賀知舟打字：「脾破裂，血氣胸。」
方曉雯的回覆很快：「你一個人去？」
賀知舟看著屏幕，打字：「對。」
方曉雯的對話框顯示「對方正在輸入」，過了十幾秒，消息才發出來：「注意安全。」
賀知舟鎖屏，把手機放進口袋。
救護車已經駛出醫院大門，匯入馬路上的車流中。
路燈的光從車窗外掠過，一道一道，在車廂里投下明暗交替的光影。
司機從後視鏡里看了他一眼。「賀醫生，你睡一會兒吧，到了我叫你。」
賀知舟靠在座椅上，閉上眼睛。
「行。」他說。
車子在夜色中行駛，引擎的聲音低沉而平穩。
賀知舟閉著眼睛，呼吸很平。
車窗外的路燈一盞一盞掠過，光影在車廂里明明滅滅。
過了不知道多久，司機的聲音從前面傳來。
「賀醫生，到了。」
賀知舟睜開眼睛。
救護車已經停在一家縣醫院的急診樓前。
醫院的燈光在夜色中很亮，急診樓門口停著幾輛車，有人影在燈光下走動。
賀知舟拿起急救包，推開車門下車。
冷風迎面吹來，帶著消毒水的味道。
司機也下了車，走到他旁邊。
「賀醫生，我在這裡等你，還是先去休息？」
賀知舟看著急診樓的大門。「你先去休息，有事我叫你。」
司機點點頭，轉身往停車場走。
賀知舟背著急救包，走進急診樓。
大廳里燈火通明，幾個護士在護士站忙碌。
看見賀知舟走進來，一個護士抬起頭。
「你是江城一院來的賀醫生？」
賀知舟點頭。
護士從桌子後面站起來。「陳院長在手術室等你，請跟我來。」
賀知舟跟著護士往裡走。
穿過走廊，走到手術室門口。
門緊閉著，上面亮著紅色的手術中指示燈。
護士在門口停下。「賀醫生，你進去吧，陳院長在裡面。」
賀知舟點點頭，推開門走進去。
手術室里燈火通明，無影燈的光白亮亮的，照在手術台上。
陳副院長穿著手術衣，戴著口罩和帽子，站在手術台邊。
看見賀知舟走進來，他抬起頭。
「賀醫生，你來了。」他說。
賀知舟走到手術台邊，看著台上的患者。
患者是個中年男人，胸腹部鋪著綠色的手術巾，露出左側胸腔和上腹部的切口。
切口還在滲血，紗布一塊一塊被染紅。
「情況怎麼樣？」賀知舟問。
陳副院長指了指監護儀。「血壓還在掉，心率一百一十。胸腔的出血點已經找到了，正在結紮。但腹腔的脾臟還沒處理。」
賀知舟看著監護儀上的數字。
「脾切除準備好了嗎？」他問。
陳副院長點頭。「器械和紗布都備好了，但是……」
他停頓了一下。
「但是什麼？」
陳副院長看著他。「我們的人手不夠。胸腔組現在兩個人，腹腔組只有我一個。」
賀知舟看著他。
「那就一個人做兩個腔。」他說。
陳副院長愣了一下：「一個人？」
賀知舟走到手術台邊，拉過一把椅子坐下。
「你做腹腔，胸腔我來指導。」他說，「我們的人結紮完肋間血管之後，讓他來幫你處理脾蒂。」
陳副院長看著他。
「賀醫生，你不上台嗎？」他問。
賀知舟靠在椅背上。
「我說了，不上台。」他說，「但我會告訴你怎麼做。」
陳副院長看著他，過了幾秒。
他點點頭，轉頭看向手術台。
賀知舟坐在椅子上，看著手術台上的患者。
無影燈的光很亮，照在患者蒼白的皮膚上。
監護儀的滴滴聲一下一下，很規律。
手術室里的空氣很安靜，只有器械碰撞的輕響，和監護儀的聲音。
賀知舟看著患者，眼睛很平靜。