「不用顯微鏡。」
周明遠聽到這三個字，手差點鬆開。
「怎麼可能不用顯微鏡縫頸總動脈？」
賀知舟沒理他，把縫線裝上持針器，在燈光下試了一下手感。
「針夾的咬合力可以。」他說，聲音在對自己講。
他走到手術台左側，調了一下無影燈的角度，把光打到最亮。
「患者鉗子滑脫到出血，中間多久了？」
周明遠想了幾秒。
「三十五分鐘了。」
賀知舟抬頭看了一眼監護儀。
「瞳孔查了沒有？」
麻醉醫生拿手電筒照了一下患者的眼睛。
「雙側等大等圓，對光反射在。」
「還行。」賀知舟說，「對側代償還撐得住。」
他轉頭看向周明遠。
「我來修補，你幫我做一件事。」
周明遠盯著他。
「什麼事？」
「我說鬆手的時候你就鬆手。」賀知舟說，「我說壓的時候你就壓。」
周明遠點了點頭。
「能做到嗎？」賀知舟又問了一遍。
「能。」
賀知舟扭頭看了一下檯面上的器械。
「血管阻斷鉗有嗎？」
護士翻了翻。
「有一把。」
「拿來。」
護士遞過去。
賀知舟接過來，開合了兩下。
「再給我一把蚊式鉗和一把組織鑷。」
護士找出來，放在他面前。
賀知舟把所有器械在檯面上排了一排，從左到右，阻斷鉗，蚊式鉗，組織鑷，持針器。
「行了。」他說，「開始。」
他看向周明遠。
「把你壓著的紗布一層一層揭開，最後一層別動。」
周明遠開始揭紗布，一層又一層，手指在發抖。
最後一層紗布貼著創面，已經和凝血塊粘在一起了。
「停。」賀知舟說。
他左手拿起阻斷鉗，右手拿起組織鑷。
「聽好了。」他的聲音壓低了，但每個字咬得很清楚，「我數到三，你把最後一層紗布拿開，拿開之後不要停，直接退到旁邊去。」
周明遠的手抖得更厲害了。
「我……」
「一。」賀知舟說。
周明遠的手指扣住紗布的邊緣。
「二。」
手術室里沒人說話，只有監護儀的滴滴聲。
「三。」
紗布被揭開。
血噴出來了，帶著壓力，濺在無影燈的燈罩上。
賀知舟左手的阻斷鉗已經到位了。
他夾在裂口近心端的頸總動脈上，一下，血流截斷了大半。
遠心端還在滲，他拿蚊式鉗壓了上去。
兩把鉗子卡在裂口兩側，中間露出了一厘米半長的不規則撕裂口。
血管壁翻開著，邊緣毛糙，被鉗子刮過的痕跡很清楚。
「看到了。」賀知舟說。
他放下蚊式鉗，右手換上持針器。
針尖帶著5-0可吸收線，從裂口遠心端開始進針。
第一針。
針尖穿過血管壁外膜，帶出來，再從對側穿進去，拉緊。
「出來了？」麻醉醫生問。
「第一針過了。」賀知舟說。
他的手穩得不正常。
沒有顯微鏡，肉眼下的頸總動脈壁厚度不到兩毫米，他的手指控制著持針器，一針一針走連續縫合。
進針，出針，拉線，收緊。
再進針，再出針，再拉線，再收緊。
每一針之間的距離均勻到了可怕的程度。
護士站在旁邊，手裡攥著紗布，一直忘了遞。
周明遠退到了兩步之外，站在那裡，喉嚨發乾。
「第五針。」賀知舟說。
血壓在掉。
收縮壓六十二。
麻醉醫生的聲音緊了。
「血壓還在往下走。」
「正常。」賀知舟說，「阻斷了近心端，遠端灌注會降。」
「降到多少算警戒線？」
「收縮壓不低於五十五就沒事。」賀知舟說，「去甲再加零點一。」
第七針。
「快了。」賀知舟說。
他的手沒停過，速度不快，但每一針都沒有猶豫。
第九針。
「還有兩針。」
周明遠靠在牆上，腿已經站不住了。
第十一針。
賀知舟收線，打結，剪斷。
他停了兩秒，看著縫合完的血管壁。
十一針連續縫合，針距均勻，邊距一致。
「松遠心端。」他說。
他左手拿起蚊式鉗鬆開。
遠端沒有滲血。
「松近心端。」
他鬆開阻斷鉗。
血流恢復了。
動脈內的血衝過縫合區域，手術室里所有人的目光都盯著那一厘米半的縫合線上。
一秒。
兩秒。
三秒。
沒有滲血。
一滴都沒有。
監護儀上的收縮壓開始往上走，六十五，七十二，七十八。
麻醉醫生吐了一口氣。
「血壓回來了。」
賀知舟把持針器放回器械台上，拿起一塊濕紗布擦了擦手指上的血。
「縫合區域沒有張力？」麻醉醫生問。
「沒有。」賀知舟說。
他退了一步，脫下一隻手套，翻了翻手腕看了一下時間。
從第一針進針到最後一針收線，三十八分鐘。
他把手套重新戴上，走到台邊。
「創面沖洗一下，甲狀腺的那個切口還需要處理嗎？」
周明遠從牆邊挪過來，聲音啞了。
「甲狀腺……還沒切完。」
「你來做。」賀知舟說。
周明遠的手還在抖。
「我做不了了。」
賀知舟看著他。
「你做了十幾年外科，一台甲狀腺次全切你做不了？」
周明遠低著頭。
「我……我手控制不住。」
賀知舟看了他兩秒。
他轉頭對護士說：「叫你們另一個外科大夫來收尾。」
護士跑出去了。
賀知舟把手套摘下來，扔進垃圾桶。
他走到洗手台邊，擰開水龍頭，把手洗了兩遍。
周明遠跟過來，站在他旁邊。
「賀醫生。」
賀知舟擦手。
「謝謝你。」周明遠說，聲音不太穩，「謝謝……」
「不用謝我。」賀知舟把擦手紙扔了。
他轉過身，看著周明遠。
「以後做甲狀腺手術，先把解剖搞清楚再上台。」