方曉雯把手機舉到賀知舟面前，屏幕上是那封郵件的截圖。
「你轉發給我了？」
「我截的圖。」
賀知舟坐在值班室的轉椅上，保溫杯擱在膝蓋邊的桌角，蓋子沒擰緊，熱氣從縫隙里冒出來。
方曉雯把截圖從頭到尾讀了一遍，又翻到第三段，盯著那兩個DOI編號看了十秒。
「這兩篇論文，他們怎麼知道是你寫的？」
「匿名發表的，但通訊作者郵箱用的是霍普金斯的機構郵箱，有心查的話能追溯到實驗室。」
方曉雯放下手機。
「他們開了什麼條件？」
賀知舟端起保溫杯喝了一口。
「郵件里沒寫具體數字，但附了一份條款概要。」
他把椅子轉了半圈，從抽屜里抽出一張A4紙遞過去，上面是他自己手抄的，字跡潦草但關鍵數據都在。
方曉雯接過來，目光從上往下掃。
年薪，八位數。
獨立實驗室，配置預算上不封頂。
不限制臨床執業，可保留現有院內工作。
學術成果署名權完全歸屬個人。
方曉雯的手指捏著紙的邊緣，指腹微微發白。
「八位數？」
「含稅。」
方曉雯把紙放在桌上，退後一步靠在牆壁上。
「這不是招聘條件，這是請神的條件。」
賀知舟把保溫杯蓋擰緊了。
「所以不正常。」
方曉雯看著他。
「你什麼意思？」
「一家藥企願意花這麼大代價找一個人，要麼是他們的項目真的卡在了非他不可的瓶頸上，要麼是他們想買的不只是技術。」
賀知舟把那張A4紙翻過來，背面是空白的。
「HK-1207的三期臨床被FDA卡了終點設計，這個我查過，確實需要有人重新搭建試驗框架。」
他停了一下。
「但抗凝領域能做這個的人，全球範圍內少說也有十個以上，不是非得找我。」
方曉雯的胳膊交叉抱在胸前。
「那你覺得他們真正想要什麼？」
賀知舟沒回答。
他把A4紙折了兩折，塞回抽屜里。
「我不會去。」
方曉雯等了兩秒。
「我沒問你去不去，我問你打算怎麼處理。」
賀知舟轉過椅子面對她。
「這封郵件說明一個事情。」
「什麼？」
「在某些圈子裡，Z. He回國這件事已經不是傳言了，是定論。」
走廊里傳來護工推車軲轆碾過地磚接縫的聲音，一頓一頓的，遠了。
方曉雯把手從胸前放下來，搭在身側。
「你是說，繼續裝已經沒用了？」
「對一部分人沒用了。」
賀知舟低頭看著地面。
值班室的地磚是淺灰色的，靠門口那塊有一道裂紋，從入職第一天就在那兒。
「洛桑的那個教授在歐洲血液學年會上公開提過我的名字，華康的首席科學官郵件里列出了我的論文編號。」
他抬起頭。
「這兩件事加在一起，說明學術圈的高層已經在傳了。」
方曉雯走到窗邊，把百葉簾的一片葉子撥開了一條縫。
冬天的陽光從那條縫裡擠進來，在她手背上劃了一道亮線。
「那你打算怎麼辦？」
賀知舟沒馬上回答。
保溫杯的熱氣已經散了，杯壁上凝了一層細密的水珠。
「先不管。」
方曉雯轉過身。
「賀知舟，你看看你手裡抄的那些條件，八位數年薪，獨立實驗室，學術自由，不限制臨床。換任何一個正常人，早就去簽字了。」
「我不是正常人。」
「我知道，但你也不可能永遠當急診科住院醫。」
賀知舟看著她。
方曉雯的語氣沒有起伏，說的都是事實。
「你現在拒絕華康，華康不會是最後一家。洛桑那個教授的話傳開了，下一個找上門的可能不是藥企，是學會，是基金委，是某個你推不掉的老熟人。」
賀知舟把保溫杯從桌角拿起來，杯底在桌面上留了一圈水印。
「方曉雯，你知道我為什麼不回那個圈子嗎？」
「你說過，不想被人找到。」
「不只是不想被人找到。」
他把保溫杯放在掌心裡轉了半圈。
「那個圈子裡的人，每個人臉上都寫著理想和人道主義，但台面下面交換的東西你不會想看到。」
方曉雯沒插嘴。
賀知舟低下頭，目光落在保溫杯蓋上的劃痕。
「我在霍普金斯最後一年，見過一份研究計劃書，計劃書上籤著三個名字，其中一個是我導師的。」
他沒繼續往下說。
方曉雯站在窗邊，百葉簾的縫隙合上了，那條光線不見了。
「所以你跑回來當住院醫。」
「我沒跑。」
賀知舟抬起頭。
「我是走的，走之前該做的事都做了。」
值班室門外有人喊了一聲賀醫生，是小陳的聲音，說五號床的留觀病人要換藥。
賀知舟站起來，把保溫杯放好。
走到門口他停了一步。
「能裝一天是一天。」
方曉雯看著他推開門走出去的背影，白大褂的袖口沾著一片速溶咖啡的粉末，在日光燈下亮了一下。
她站在原地沒動，把手插進白大褂口袋裡。
口袋裡有一支筆，筆帽鬆了，她擰了兩圈擰緊了。
走廊里賀知舟的腳步聲已經拐了彎。
方曉雯走到桌前，拉開抽屜，把那張折了兩折的A4紙抽出來，看著上面潦草的字跡。
每一行條件都寫得很清楚，數字精確到小數點後一位。
她把紙放回去，關上抽屜。
賀知舟說先不管，語氣和往常一樣，慢吞吞的，好像在說今天食堂的菜不好吃。
但她跟他搭班兩個多月了，聽得出那種慢吞吞底下壓著的東西。
不是緊張，不是害怕。
是累。