賀知舟靠在消防通道的門框上，文件袋擱在旁邊的滅火器箱頂上。
韓明哲站在他對面兩步遠的位置，公文包提在手裡還沒放下，手背上的青筋比剛才在大廳里更明顯。
走廊的應急燈發著暗黃色的光，頭頂的主照明沒有開，兩個人的臉在這種光線下看起來都偏灰。
「說吧。」
賀知舟的語氣像開始問診。
「我說？」
韓明哲把公文包擱在地上，雙手插進夾克的口袋裡。
「應該說話的人是你。」
「我剛才問你想問什麼，你說為什麼走，我說有我自己的原因。話已經說到這了，師兄你要是不接受這個答案，我沒有第二個。」
韓明哲的右手從口袋裡抽出來，食指和中指併攏，指向賀知舟的方向。
「你別給我打太極，賀知舟。你跟沈正清玩這套可以，沈正清那個人心軟，你說什麼他都能替你找到合理化的解釋。我不行。」
賀知舟的脊背從門框上離開了一寸，又貼回去。
「你不行，所以你要一個什麼樣的答案？」
「真話。」
「我說的就是真話。」
韓明哲往前走了一步。
「你知不知道你走了之後課題組變成什麼樣了？」
賀知舟沒有接。
「師父最後那個國家級重點項目，你是第一執行人，所有的實驗數據和臨床方案都在你手上。你一走，項目推進不下去，結題答辯延了兩次，最後勉強通過，評審組給的評語是研究完成度不足。」
韓明哲的嘴唇繃了一下。
「那個項目是師父一輩子最重要的東西，評審組四個字，研究完成度不足。」
走廊盡頭有人推開了防火門走過來，看見他們兩個站在這裡愣了一下，繞了個彎從另一側的通道走了。
賀知舟等那個人的腳步聲消失了才開口。
「項目的數據我走之前全部拷貝了一份留在實驗室的伺服器上，備份密碼給了組裡的陳岩。」
「陳岩？」
韓明哲的眉毛擰在一起。
「陳岩拿到密碼之後根本解不開你那套分析框架，他在你留下的數據里泡了四個月，最後跟師父說他看不懂你的建模邏輯。」
賀知舟的手指在褲縫邊上收了一下。
「那是標準的Cox回歸嵌套競爭風險模型，教科書上有。」
「你覺得教科書上有就夠了？」
韓明哲的聲音往上拔了半個調。
「你在那個模型里做了多少個人化的變量調整，你自己心裡沒數？你的東西只有你自己能用，你走了等於那些數據全廢了。」
賀知舟把目光從韓明哲的臉上挪開，落在走廊牆壁上一塊消防疏散示意圖的紅色箭頭上。
「柏林那邊的合作項目呢？」
韓明哲沒等他回答就繼續說。
「H的fmann教授打了三次電話到科里問你的去向，第三次直接跟師父說，如果賀知舟不回來，聯合課題終止。師父當時已經住院了，躺在病床上替你打了一個小時的越洋電話，求H的fmann再寬限三個月。」
賀知舟的喉結上下滾了一遍。
韓明哲盯著他。
「三個月到了，你沒回來。聯合課題終止了，柏林方面撤回了所有的資助和共享數據權限。師父那天晚上在病房裡坐了一整夜，誰去看他他都不說話。」
走廊的盡頭傳來空調外機的嗡嗡聲，很遠，很低。
賀知舟的呼吸頻率變了，吸氣和吐氣之間的間隔拉長了將近一倍。
「這些事，沈師兄沒有跟我說過。」
「沈正清不會跟你說這些，因為他覺得你走一定有你的理由。」
韓明哲的手指攥了一下又鬆開。
「但我不這麼想。我想了五年，沒有任何一個理由能說服我，一個人可以在師門最需要他的時候憑空消失。」
賀知舟的視線從牆上的疏散圖上收回來，落在韓明哲的臉上。
他看了韓明哲三秒。
「師兄，那台手術之後，我拿不了刀了。」
韓明哲正在組織下一句話的嘴停住了。
「什麼？」
「我說那台手術之後，我的手沒法再做外科操作了。」
韓明哲的眉頭從緊皺變成了鬆開，又重新擰上去，中間的過渡很短。
「哪台手術？」
賀知舟的嘴閉了兩秒。
「師兄，你知道是哪台。」
韓明哲的身體往後退了半步，後腳跟碰到了擱在地上的公文包，包倒了，他沒去扶。
「波恩那台？」
賀知舟點了一下頭。
韓明哲的金屬框眼鏡在應急燈的光線下反了一下光，他的手指慢慢地從口袋裡抽出來，五根指頭沒有完全併攏，懸在腰側。
「波恩那台手術成功了。」
「手術是成功了。」
賀知舟說完這句話停了很久。
「但我的手從那之後一上手術台就開始抖。」
走廊里的空氣變得很沉。
韓明哲的嘴張了一下，沒有聲音出來。
他往牆邊退了一步，肩胛骨抵在瓷磚上。
「你說你的手會抖。」
「對。」
「在手術台上？」
「只要拿起手術刀準備開台，就會抖。穿刺和插管不影響，縫合小傷口不影響，但正式的外科手術不行。」
韓明哲的呼吸從鼻腔里擠出來，粗重了一截。
「這件事你跟誰說過？」
「沒有跟任何人說過。」
「沈正清呢？」
「他也不知道。」
韓明哲把鏡框往上推了一下，食指和拇指停在鏡腿的鉸鏈處沒有鬆手，那個動作在那裡卡了好幾秒。
「所以你跑了。」
「我離開了。」
「跑了和離開了有區別嗎？」
賀知舟沒接這句。
韓明哲從牆壁上把背撐起來，低頭看著地上倒著的公文包。
「一個拿不了刀的外科醫生。」
他重複了一遍賀知舟的邏輯。
「所以你覺得自己沒用了，留下來是拖累，乾脆消失算了。」
「不是覺得沒用，是事實上沒法再站在手術台前。」
韓明哲彎腰把公文包扶起來，拉鏈口朝上放好。
他直起身的時候，眼睛裡的那層硬殼裂了一道縫，縫隙後面的東西不完全是憤怒了。
「你為什麼不說？」