質疑函還沒完成登記，急診分診台的創傷預警已經打進蘇半夏手機。
「男性，四十八歲，工地六樓墜落，血壓八十二比五十，心率一百四十，骨盆變形，預計六分鐘到院。」
賀知舟把文件袋交還給杜若蘭。
「採購權限可以慢慢查，搶救區先用現有設備。」
電梯下到急診樓層，陳磊已經穿好鉛衣，林婉清推著床旁超聲等在門口。
「三級預警發了嗎？」
「發了，普外回復收到，麻醉科要求補完整評估表，血庫讓我們見到患者以後再開大量輸血。」
「手術室呢？」
「要普外確認術式才能留台。」
蘇半夏看了一眼時間。
「預警已經發出三分鐘，三個部門都在等下一步。」
救護車停到門外時，推床上的馮志強還能回應姓名，工裝褲從腰側裂開，右腿比左腿短了一截。
賀知舟的手掌壓過胸廓和腹部，床旁超聲探頭已經落在右上腹。
「腹腔積液，骨盆不穩，收縮壓七十六，啟動大量輸血，麻醉升三級，直接留手術間。」
陳磊拿起電話。
「血庫要求第二份血型標本。」
「先發O型紅細胞和血漿，標本同步送。」
「他們要求主治確認。」
「我確認，開免交叉緊急用血。」
「系統里沒有創傷中心快捷入口，只能走危急值申請。」
蘇半夏接過電話。
「紙質申請先送，系統由我補，責任記創傷中心。」
另一邊，林婉清已經剪開褲腿。
「右側大腿沒有開放傷，腹部膨隆加重，血壓六十九比四十二。」
馮志強抬起手，摸到一半又落回床邊。
「醫生，我老婆還在樓下，她不知道我掉下來了。」
「先別講話，等手術結束自己聯繫。」
賀知舟重新掃過腹部，積液範圍正在擴大。
「快速輸液器接上，骨盆帶收緊，紅細胞到了立刻輸。」
陳磊還在聯繫麻醉科。
「蔣醫生已經下樓，不過系統顯示三級響應沒生效，缺困難氣道和末次進食時間。」
「人都休克了，還在問午飯吃了什麼？」
「協議今天才試行，他們那邊不敢跳過必填項。」
「先填未知，蔣寧到場後補評估。」
第九分鐘，第一袋O型紅細胞送進搶救室。
蔣寧跟在取血人員後面進門，掃過監護數據，直接打開氣道車。
「循環撐不住，CT還能去嗎？」
「補血後看反應，穩定十分鐘就做全身創傷掃描，途中繼續輸血。」
「手術室還沒確認。」
鄭國強的電話接進搶救室。
「患者腹腔出血來源不明，骨盆也有問題，現在開腹，介入那邊接不上。」
「先損傷控制，介入同步待命。」
「我可以做，可手術室要拿到術式名稱才備台，你們準備填什麼？」
「剖腹探查，腹腔止血，骨盆填塞，其他術式根據探查追加。」
「行，我去九號間，讓他們先開門。」
輸完第一袋紅細胞，馮志強的收縮壓回到九十二，心率仍在一百三十以上。
賀知舟看著監護儀上的趨勢。
「去CT，路線中任何一次收縮壓低於八十，立即返回手術通道。」
推床進入影像通道，前方帳號權限已經完成同步，技師提前打開掃描間。
陳磊剛把氧氣瓶換到轉運接口，監護儀上的血壓掉到六十二。
「停，回急診手術通道。」
馮志強的腹部已經繃緊，輸液管內的血液持續往下走，血壓沒有回升。
蔣寧拿起喉鏡。
「要插管嗎？」
「先別誘導，藥一下去循環會垮，準備REBOA。」
「腹腔和骨盆都有出血，放哪一區？」
「先一區阻斷，進手術室以後改部分阻斷，時間全部記下來。」
賀知舟掀開腹股溝處的無菌巾，超聲探頭找到股總動脈，穿刺針進入血管後，導絲和鞘管依次送入。
陳磊盯著刻度。
「球囊到位。」
「充八毫升，慢一點。」
血壓從五十八回到八十七，頸動脈搏動也重新清楚。
馮志強沒有再回應，蔣寧趁著灌注恢復完成誘導插管。
林婉清按下計時器。
「一區完全阻斷開始，十七分二十秒。」
「每五分鐘提醒一次，手術間還要多久？」
「九號間正在撤上一台手術的器械，預計八分鐘。」
蘇半夏拿起院內電話。
「為什麼預警發出前顯示空閒，現在還在撤台？」
「上一台手術結束後，系統已經改成空閒，清潔狀態沒有單獨標記。」
「先開放急診備用間。」
「備用間缺血液回收裝置，值班人員正在從九號間搬。」
賀知舟將球囊壓力調低。
「不要等回收裝置，先開門，設備隨後送。」
第二十七分鐘，手術間終於確認接收。
推床抵達外科樓時，兩部電梯權限已經開放，卻在手術層門口等了三分鐘核對緊急用血交接單。
林婉清把單據塞到接收人員手中。
「患者在做主動脈阻斷，先進去再核。」
「血製品交接必須雙簽。」
「我簽，缺的工號術後補。」
第四十一分鐘，鄭國強完成消毒鋪巾。
切皮落在第四十七分鐘，腹腔打開後，大量血液從切口湧出，吸引器很快裝滿第一罐。
「腸繫膜撕裂，脾臟也破了，先填塞。」
「球囊改部分阻斷，給下半身恢復一點灌注。」
賀知舟盯著血壓變化，鄭國強完成脾切除和腸繫膜結紮，骨盆區域隨後壓入填塞紗布。
手術結束時，馮志強共輸注十二單位紅細胞和八單位血漿，轉入重症監護室後，血乳酸開始下降。
術後復盤室里，陳磊把時間記錄放到桌上。
「人救回來了，REBOA爭取了二十多分鐘，後面只要防住再灌注損傷，機會不小。」
賀知舟把記錄翻到第一頁。
「從入院到切皮，四十七分鐘。」
鄭國強摘下手術帽。
「病情複雜，能做到這個結果已經可以，換一家醫院，患者未必能活著進手術室。」
「再晚五分鐘，他也進不了手術室。」
「今天卡在血庫，麻醉表格和手術間撤台，這些都能改。」
「如果靠REBOA才能補上每次流程延遲，創傷中心沒有存在的必要。」
陳磊重新看向那幾行計時，先前寫下的成功兩字被筆尖劃掉。
蘇半夏打開電腦。
「六十天計劃往前提，先處理危及生命的節點，設備採購和驗收材料全部往後排。」
周建國在電話里聽完經過，只問了一句。
「給多久？」
「七十二小時。」
賀知舟把四十七分鐘的記錄推到桌子中間。
「七十二小時後，整套夜間流程重新測試，誰還讓患者替制度等時間，誰就退出響應組。」