賀知舟的手指在桌沿上攥了一下，鬆開。
「地西泮能控制住嗎？」
宋清河把手機翻過來看了一眼屏幕。
「縣醫院說暫時壓住了，但反覆發作，間隔越來越短，他們準備上丙戊酸鈉。」
「讓他們同時查瞳孔和顱內壓，有CT的話馬上掃頭。」
宋清河已經在回撥了，聲音越走越遠，消失在走廊盡頭。
賀知舟靠在椅背上，盯著天花板看了五秒。
甘肅酒泉，直線距離一千六百公里。
馬永年在那邊的縣醫院抽搐，接診的大夫大概率沒聽說過三甲基錫這五個字。
省里的通報下午四點掛上了內網，但從省級平台傳導到縣級醫院的終端屏幕上，中間隔著市衛健委、縣衛健局、醫務科層層轉發，快的話一天，慢的話三五天。
三五天，夠一個腦水腫從輕度變成不可逆。
他把燈關了，在值班室的行軍床上躺下來，手機擱在枕頭旁邊，音量擰到最大。
凌晨兩點十一分，手機響了。
不是梁文博，不是蘇半夏，不是宋清河。
一個陌生的座機號碼，歸屬地顯示湖北襄陽。
賀知舟按下接聽，嗓子裡帶著剛醒的沙啞。
「哪位？」
對面的聲音很年輕，語速快，帶著一種急診醫生特有的緊繃。
「賀醫生您好，我是襄陽市棗陽縣人民醫院急診科的趙偉，您的電話是省衛健委通報上留的技術諮詢熱線。」
賀知舟坐起來，腳踩到了地上，涼的。
「說情況。」
「三天前我們收了一個年輕男性患者，二十六歲，反覆抽搐，意識不清，入院時GCS評分七分。我們按癲癇處理的，地西泮、丙戊酸鈉全上了，抽搐能壓住，但意識一直不回來。」
趙偉的聲音頓了一下，翻紙的沙沙聲從聽筒里傳過來。
「頭顱CT做了，雙側顳葉腫脹，灰白質界限模糊，影像科報的是病毒性腦炎可能。我們上了阿昔洛韋抗病毒，用了三天，一點反應都沒有。腦脊液送了，白細胞不高，蛋白輕度升高，不像典型的病毒腦。」
賀知舟的手指已經在膝蓋上敲了起來。
「今天下午省里的通報轉到我們醫務科，我看了一眼附件里那份診療指南，上面寫的症狀分級表，意識障礙、雙側顳葉水腫、反覆癲癇發作，全對上了。我趕緊去問了一下家屬，才知道這個人的職業。」
「什麼職業？」
「電子廠工人。兩周前從臨川回來的。」
賀知舟閉了一下眼睛，又睜開。
「他叫什麼名字？」
「陳志遠。家屬說他在臨川一家電子廠幹了三個月，夜班，具體哪個車間說不清楚，只知道每天回來身上有股怪味。」
「兩周前回來的，回來之後多久開始出症狀？」
「家屬說回來第三天就開始頭疼，第五天手抖，第八天早上吃飯的時候突然筷子掉了，人往後仰，全身抽搐，送來我們這兒的。」
賀知舟站起來，走到值班室的桌前，擰開檯燈，從抽屜里抽出一張白紙，筆帽用牙咬開。
「趙醫生，你現在手邊有筆嗎？」
「有。」
「記。第一，停掉阿昔洛韋，沒用，不是病毒腦。第二，立刻採集尿樣，用酸洗過的聚乙烯管，不能用普通試管，金屬離子會污染結果。采完冷藏保存，明天一早聯繫湖北省疾控中心送檢，檢測項目寫尿錫定量。」
趙偉的筆尖在紙上颳得很響。
「第三，甘露醇二百五十毫升每六小時一次，降顱壓。穀胱甘肽一點二克每天靜滴，保肝。碳酸氫鈉鹼化尿液，目標尿pH大於七。第四，你們藥房有沒有二巰基丙磺酸鈉？」
趙偉停了兩秒。
「沒有。我今天翻遍了藥房目錄，連名字都沒找到。」
「意料之中。你先把前三條用上，絡合劑我來協調，省藥品調配中心那邊有應急通道，我讓他們直接給你們醫院發貨，大概四十八小時能到。」
「四十八小時，他能撐住嗎？」
「甘露醇先把顱壓頂住，只要不發生腦疝，撐得住。但你要盯緊瞳孔，每兩小時查一次，出現不等大馬上打我電話。」
趙偉的呼吸聲從聽筒里傳出來，粗了一截。
「賀醫生，我在縣醫院急診幹了二十年，什麼中毒都見過，農藥的、鼠藥的、百草枯的。這個病我二十年沒見過。」
賀知舟把筆放下，聲音放緩了半度，但沒有放軟。
「你見過了，只是以前沒有人告訴你它叫什麼名字。」
電話那頭安靜了三秒。
「謝謝您，賀醫生。」
「別謝我，把人救活。有任何變化隨時打。」
電話掛了，屏幕暗下去。
賀知舟沒有躺回去，他拿起手機翻到顧一鳴發來的那份考勤打卡表照片，手指在屏幕上放大，一個名字一個名字地對。
陳志遠。
第二張照片的倒數第四行，工號N-029，名字旁邊沒有電話號碼，只有一個潦草的「夜」字。
失聯二十二人之一。
現在變成了二十一個。
他打開梁文博的對話框，拇指在屏幕上敲字。
「湖北襄陽棗陽縣人民醫院收治一名疑似三甲基錫中毒患者，陳志遠，二十六歲，精達電子夜班工人，已反覆癲癇發作三天，當地按病毒性腦炎誤診。我已電話指導初步處置，需要省藥品調配中心向該院緊急調撥絡合劑。」
發送。
他又撥了方曉雯的號碼。
凌晨兩點半，響了四聲才接。
「賀醫生？」
方曉雯的聲音帶著明顯的睡意。
「湖北那邊有個病人要送尿樣到省疾控，你幫我聯繫一下湖北省疾控中心職業衛生所，跟他們打個招呼，讓樣本到了優先上機。」
「好，我現在就發消息。」
她停了一下，「賀醫生，現在找到幾個了？」
「失聯二十二個，今天找回來一個，還剩二十一個。」
方曉雯沒有再說話，掛了。
賀知舟把手機放在枕頭上，仰面躺下去。
天花板上日光燈的殘影在視網膜上浮了兩秒，消失了。
一個陳志遠，被一份通報從誤診的深淵裡撈了出來。
三天前他躺在縣醫院的病床上，身上插著抗病毒的藥，沒有一個人知道他腦子裡泡著的不是病毒，是錫。
如果那份通報晚發一天，趙偉就不會在凌晨兩點翻出技術諮詢熱線的號碼。
如果晚發三天，陳志遠可能已經腦疝了。
縣醫院沒有開顱的條件。
還有二十一個。
散落在不知道多少個縣城和鄉鎮裡，被當成頸椎病、焦慮症、酒精性神經病變，貼著膏藥，吃著安定，一步一步走向腦水腫的深淵。
手機又亮了。
梁文博回了兩個字：「已辦。」
緊接著第二條消息彈出來。
「賀醫生，公安那邊剛反饋，失聯名單里又鎖定了三個人的位置，分別在河南南陽、江西贛州和廣東清遠。但還有八個人，身份證信息和社保記錄完全對不上，可能是冒用他人身份入職的。」
賀知舟盯著「八個人」三個字看了五秒。
找到一個陳志遠，還剩二十一個失聯。
鎖定了三個，還剩十八個。
其中八個連真實身份都不確定。
而且，這只是精達電子一家工廠的夜班。
供應商的客戶名單上，還有七家企業的採購記錄，那些工廠的工人有沒有同樣的症狀，有沒有同樣散落在全國各地的「隱形患者」，沒有人知道。
他把手機扣在胸口，閉上眼睛。
窗外的黑暗裡，不知道多少個縣城的急診室燈火通明，不知道多少個趙偉正對著查不出原因的抽搐患者一籌莫展。
通報發出去了，但一張紙能跑多快，能跑多遠，能不能趕在腦水腫前面抵達每一張急診台，他不確定。
手機第三次亮了，又一個陌生座機號碼，歸屬地顯示河南南陽。