顏胥的叉子還懸在半空，沈弋突然伸手握住她的手腕，就著她手裡的叉子咬了一口蛋糕。
奶油沾在他嘴角，他舔了舔唇，目光灼灼地盯著她：「這塊比較甜。」
許森猛地站起來，椅子在地面劃出刺耳聲響。
顏胥耳尖發燙，卻忍不住勾起嘴角——沈弋此刻像極了護食的狼犬，連她手裡的蛋糕都要標記。
他故意慢條斯理地舔掉她指尖沾到的奶油，在許森看不見的角度沖她挑眉。
窗外雪越下越大，玻璃上的水霧將三人身影暈染成模糊的色塊，像幅被雨水打濕的油畫。
顏胥拿他沒辦法，把蛋糕遞到沈弋面前："吃吧。"
她的聲音裡帶著幾分無奈，卻又藏著不易察覺的寵溺。
沈弋嘴角勾起一抹痞笑，就著她的手又咬了一口，故意將奶油蹭在她指尖。
許森攥緊了拳頭，指節泛白，卻強忍著沒有發作。
"好吃嗎？"顏胥輕聲問，目光落在沈弋沾著奶油的唇上。
沈弋舔了舔嘴角，突然湊近她耳邊："沒你甜。"
溫熱的氣息拂過耳畔，顏胥的臉瞬間染上紅暈，下意識看向許森。
許森終於忍無可忍，一把抓起外套：「我先走了。」
他的聲音冷得像窗外的雪。
弋頭也不抬，只是專注地看著顏胥，仿佛整個世界只剩下他們兩人。
許森的手指在桌下攥得發白，玻璃杯壁凝結的水珠滑落，像極了他此刻強撐的體面。
"顏胥，"他突然扯出一抹笑，「還記得我們第一次見面時，你弄丟的那枚櫻花髮夾嗎？」
沈弋的叉子噹啷砸在瓷盤上，眼神驟然鋒利。
顏胥怔住，那段模糊的記憶突然清晰——十六歲那年春遊，確實有個少年幫她找了一整天髮夾。「原來是你..."
她話音未落，沈弋突然拽過她的手腕，舌尖捲走她虎口沾著的奶油：「現在想起來了？那年偷走髮夾的渾蛋——」
他冷笑瞥向許森，「就座在你面前。」
窗外積雪壓斷樹枝的脆響，恰如許森面具碎裂的聲音。
許森的手指在蛋糕邊緣劃出一道奶油痕跡，金屬叉子反射著冷光。
他機械地將蛋糕送入口中，甜膩的奶油在舌尖化開，卻嘗不出任何味道。
玻璃窗上的霧氣越來越重，將三人的身影模糊成扭曲的剪影。
「那年櫻花祭，」許森突然開口，聲音輕得幾乎被雪落聲淹沒，「我找到髮夾時，你已經跟著家人離開了。」
他的叉子輕輕敲擊瓷盤，節奏像某種摩斯密碼，"我保留了它十年。"
沈弋突然將顏胥拉進懷裡，沾著奶油的拇指擦過她唇角：「老婆，嘗嘗我的？"
他的蛋糕上只有一小顆櫻桃，卻故意用舌尖卷著送到顏胥唇邊。
顏胥耳尖通紅，餘光看見許森放下叉子，銀器與瓷盤碰撞出清脆的聲響。
「我該走了。」許森站起身，大衣帶起一陣冷風。
他最後看了眼顏胥泛紅的臉頰，轉身時踩碎了地上的一片蛋糕包裝紙。
沈弋得逞般的笑聲被關門聲切斷，顏胥這才發現許森留下的蛋糕幾乎沒動，只在邊緣留下幾個整齊的叉痕。
顏胥的叉子輕輕戳著餐盤裡的意面，沈弋卻突然將下巴擱在她肩上，鼻尖蹭過她耳垂："餵我。"
聲音壓得極低，卻剛好能讓對面的許森聽見。
顏胥夾起一塊牛排時，沈弋故意用犬齒輕咬叉尖，金屬碰撞聲裡帶著曖昧的震顫。
許森切牛排的力道突然加重，餐刀在瓷盤上刮出刺耳聲響。"沈弋。"
顏胥警告般捏他手腕，卻被他反手扣住十指。
沈弋舔掉她指尖沾到的黑椒汁，抬眼時挑釁般看向許森：「我老婆手藝進步了。」
玻璃杯里晃動的紅酒倒映出許森緊繃的下頜線，他忽然推開椅子站起來，大衣紐扣颳倒了鹽瓶。
"帳我結過了。"雪粒拍打窗戶的聲音吞沒了他的腳步聲，沈弋得逞般咬住顏胥的耳垂："現在沒人打擾我們了。"
許森站在餐廳外的雪地里，呼出的白氣很快消散在寒風中。
他掏出手機，猶豫了片刻，還是給顏胥發了一條消息：「謝謝你來陪我過生日。公司還有些急事要處理，我先走了。」
發完便將手機塞回口袋，指尖在冰冷的屏幕上停留了一瞬。
透過結霜的玻璃窗，他看見沈弋正親昵地捏著顏胥的臉頰，而她雖然皺著眉，眼裡卻帶著藏不住的笑意。
許森突然想起高中時，顏胥也是這樣，明明抱怨著"別鬧了"，卻總是縱容沈弋的惡作劇。
雪越下越大，許森轉身走入風雪中，大衣口袋裡那枚珍藏十年的櫻花髮夾硌得他掌心發疼。
顏胥的手機屏幕亮起，許森的消息上方還飄著未讀的生日祝福。
突然推開沈弋，抓起大衣衝進雪幕。沈弋的笑凝固在嘴角，紅酒在玻璃杯里晃出危險的弧度。
地鐵站口，許森正盯著掌心的櫻花髮夾出神。
黑色大衣肩頭積了薄雪，像幅未乾的水墨畫。「十年都沒學會撒謊。"
顏胥喘著氣把圍巾甩到他脖子上，發梢的雪粒簌簌落在許森顫抖的睫毛上，"公司急事就是站在這裡當雪人？"
便利店暖光里，顏胥用打火機點燃插在飯糰上的蠟燭。
許森突然抓住她凍紅的手指，髮夾硌在兩人相貼的掌心：「那年我找到髮夾時，櫻花已經謝了。」
玻璃窗倒映著他們重疊的身影，遠處傳來沈弋咬牙切齒的喊聲。
沈弋的指節在玻璃杯上敲出輕快的節奏，嘴角還沾著顏胥唇膏的玫瑰色。
他伸手抹掉那抹紅，故意將指尖舉到燈光下端詳：「當然開心，特別是看你為我跑回來的樣子。」
顏胥的睫毛在便利店的白熾燈下投出細碎的陰影，她突然伸手按住沈弋的後頸，在他錯愕的注視里咬住他下唇。
這個吻帶著融化的雪水鹹味和報復性的力度，直到沈弋悶哼著後退半步。
「現在輪到我開心了。"她鬆開時舔了舔虎牙，指尖划過他泛紅的耳垂。
玻璃門突然被撞開，沈弋的司機舉著傘愣在原地，傘沿滴落的水珠在兩人之間劃出閃亮的弧線。
沈弋的指腹重重碾過被咬破的唇瓣，血腥味混著玫瑰唇膏的甜膩在舌尖蔓延。
他猛地拽過顏胥手腕按在玻璃櫥窗上，冰涼的霧氣瞬間凝結在他們相貼的掌心。
「你明明知道——」他聲音里裹著壓抑的怒意，卻在看見她睫毛上未化的雪粒時驟然放輕，「那年櫻花祭要不是我搶先表白，現在站在這裡的就該是他了。」
便利店的白熾燈突然閃爍兩下，照亮顏胥瞳孔里晃動的波光。
她屈起膝蓋頂在沈弋腿間，在他吃痛鬆手時扯住他領帶迫使他低頭：「所以你故意在他生日這天演這齣戲？」
玻璃門外，司機慌忙轉身的背影被雪幕模糊。
沈弋突然笑起來，沾著血絲的犬齒抵住她頸動脈："他看你的眼神，和十年前偷藏你髮夾時一模一樣。"