變法失敗後林初在朝堂上的話語權越來越弱。
直到第三個月，林初在早朝上當眾請調。
「臣請外放境州。」
殿上安靜了一瞬。
境州是什麼地方——大周最東邊的州，靠著東海，颶風年年刮，海潮年年灌。
在京城這幫官員眼裡，那是流放之地。
新君看著他，欲言又止。
散了朝又把他單獨叫到御書房，勸了半個時辰。
林初只是拱手，說境州地處海疆，需人整治，臣願往。
新君最終嘆了口氣，准了。
消息傳開，變法派的官員一片黯然。
反對派彈冠相慶，卻又不敢表現得太明顯——他們心裡清楚，林初不是被趕出京城的。
是他自己不想待了。
真要想斗，以他的名聲和聖眷，自是能堅持下去的。
離京之前，林初回了一趟清河村。
兩年前只是匆匆一別，現在細看村里比記憶中安靜了許多。
村口那棵老樹還在。
推開小院的門，院子裡空蕩蕩的。
廊下的藤椅還在，上面落了薄薄一層灰。
石桌上的茶杯倒扣著，旁邊擱著一本翻舊了的《論語》，書頁被風吹得卷了邊。
林初在院子裡站了一會兒，把石桌上的書收好，又把藤椅上的灰擦了擦。
他沒有多待，出了院門往村後走。
陳先生的墳在村後的小山坡上。
墓碑上的字還很清晰，墳頭長了些青草，不算高，像是有人來打理過。
林初蹲下來，把帶來的香燭點上，又倒了一杯酒放在碑前。
「先生，我又要走了。」他說得很輕，「去境州，靠著海邊，那邊颶風多，海潮也大，不過您放心，學生應付得來。」
風從山坡上吹過來，燭火搖了搖。
林初又坐了一會兒，站起來，整了整衣冠，對著墓碑深深一揖。
從山坡上下來的時候，他在村口碰見了林月。
她站在自家院門口，手裡端著一盆洗好的衣裳，正往外潑水。
看見林初，她愣了一下，然後把盆放下，在圍裙上擦了擦手。
「林初哥哥？」
林初停下腳步。
林月已經是個中年婦人了，頭髮盤得利落，眼角刻著細紋，身板倒還結實。
她上下打量了林初好幾眼，眼眶忽然紅了。
「你怎麼忽然憔悴了這麼多。」她說這話的時候聲音有點啞，「上回陳先生走的時候，我沒來得及跟你說話，我娘——」她頓了一下，「我娘去年冬天也走了。」
王大嬸去年冬天走的。
村長前年走的。
琴嬸，孫姨搬去了縣城跟兒子住，趙大娘已經有些糊塗了，誰都不認識。
「我娘臨走的時候讓我告訴你。」林月低著頭，手指在圍裙上搓來搓去，「說不要再執著已經離開的人了，仙凡兩隔，走了就是走了，她說你該找個妻子，生個孩子，要不然——沒人養老很痛苦的。」
林初笑了一下：「確實像是王嬸說的話。」
林月的女兒從院子裡探出頭來，七八歲的樣子，扎著兩個小揪揪，眼睛圓溜溜的。
她躲在母親身後，探出半個腦袋，好奇地看著林初。
林初蹲下來，從袖子裡摸出一塊糖遞給她。
小姑娘看了看母親，林月點了點頭，她才伸手接過去，脆生生說了句「謝謝伯伯」。
「等你長大了，替我養老好不好？」林初笑著問。
小姑娘把糖塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地大聲說：「好呀好呀！」
林初站起來，對林月說：「你看，這不是有人給我養老了。」
林月被他氣笑了，笑著笑著又紅了眼眶。
臨走的時候，林初留了一包銀子在桌上，又揉了揉小姑娘的腦袋：「等你長大了，可以去雲州府。那邊有我的門生，我會打招呼的。」
林月站在院門口，看著他的背影，又喊了一句：「林初哥哥——」
林初回過頭。
「你要保重。」林月的聲音有些發抖。
林初點了點頭，轉身走了。
溪邊那棵歪脖子柳樹還在。
樹幹上那四行詩已經被歲月磨得更淺了，筆畫模糊，邊角圓潤，像是什麼人用手一遍一遍摸過似的。
林初在石頭上坐下來，就是滄瑤當年搬來的那塊石頭。
他看著溪水出神。
身後傳來腳步聲。
很輕，踩在落葉上沙沙的。
「林初哥哥。」
林初回過頭。
小小從林子裡走出來，穿著一件素白的衫子。
她的模樣和上次見面時幾乎沒什麼變化，還是那個十六七歲少女的樣子。
妖的壽命太長了，特別還是龜妖，幾十年的光陰在她們身上就像幾個月。
她走到林初旁邊，沒有坐下，只是站在他面前，低頭看著他。
然後她的眼眶慢慢的就紅了。
「你怎麼……」她的聲音哽了一下，「你怎麼老了這麼多。」
上次陳先生葬禮，匆匆一別，她沒有細看。
這次她看清楚了——林初的鬢角已經花白了大半，眼角的細紋刻得很深，手背上也浮起了青筋。
他坐在那塊石頭上，還是當年那個姿勢，但坐在那裡的人已經不是當年那個少年了。
「還好。」林初笑了一下，「還能騎馬，還能趕路。」
小小沒有說話。
她在龍庭閉關的時候沒有時間概念，幾十年對她來說不過是幾次打坐、幾次突破。
她總覺得林初哥哥還是當年在清河村院子裡給她盛飯的那個少年，還是當年在溪邊揉她腦袋說「你怎麼還是這麼矮」的那個青年。
可是現在坐在她面前的，已經是個半百的人了。
「坐吧。」林初拍了拍旁邊的石頭。
小小坐下來。
兩個人對著溪水坐了好一會兒，誰也沒有說話。
「我第一次來這條溪邊的時候，才十歲。」林初忽然開口，「那時候我坐在那邊釣魚，釣上來一條錦鯉。」
小小轉過頭看他。
「你姐姐。」
「我知道。」小小的聲音很輕。
「然後沒過幾天傍晚她出現了。」林初靠在柳樹上，嘴角微微彎著，「穿著一身紅衣裳，頭髮濕漉漉的，跟我說她是路過的。我說天黑了走山路不安全，她說沒事，她走得快。」
小小把膝蓋抱起來，下巴擱在膝蓋上，聽他講。
「後來她就天天來。我教她認字，她給我烤魚。」林初笑了一聲，「她只會做魚，後來跟王大嬸學了才會做別的。」
「她給你做的第一件衣裳，那個『初』字繡得歪歪扭扭的。」小小接了一句。
「你怎麼知道？」
「姐姐回去跟我說的。」小小把臉埋在膝蓋里，「她說你穿上的時候可好看了。」
兩個人又沉默了。
溪水嘩嘩地流著，柳枝在風裡輕輕搖晃。
「林初哥哥。」小小抬起頭，眼眶紅紅的，「你真的不用再等了。」
林初沒有回答。
「太久了。」小小的聲音有些發抖，「幾十年了，姐姐如果知道的話，她一定不希望你這樣的。你這一輩子還剩下多少年？你不能——」
「小小。」
小小停住了。
林初伸出手，在她頭頂揉了一下，跟當年一模一樣的動作。
「沒事的。」他的聲音很平，「以前是她溪邊等我，每天坐在這塊石頭上，對著溪水喊我的名字。」
他收回手，看著面前的溪水。
「現在換我等她。」
小小把臉埋進膝蓋里，肩膀輕輕發抖。
她沒有再勸了。她知道勸不動。
這兩個人，真的一模一樣。
溪邊的風吹過來，涼涼的。
遠處村子裡傳來幾聲狗叫，炊煙從屋頂上冒出來，在暮色里慢慢飄。
小小擦乾眼淚，站起來，從袖子裡又掏出一道符，塞進林初手裡。
「這道符的有效距離更遠，境州靠著海，你有事叫我，我能感應到。」
「好。」
「別弄丟了。」
「好。」
小小咬了咬嘴唇，看著他，把這張已經蒼老了許多的臉一點一點記在心裡。
然後她轉過身去，快步走進了林子。
林初坐在石頭上，手裡握著那道符，直到天色徹底暗下來，才站起來，拍了拍衣擺上的草屑，轉身往回走。
第二天一早，一輛舊馬車駛出了清河村。
馬車軲轆軲轆地駛上了官道，清河村在晨霧裡越來越遠，最後縮成一個小小的點，消失在地平線上。