天邊剛泛起一層魚肚白，空氣里還帶著點涼意，林風的自行車鏈條已經發出規律的輕響，穿過了安靜的建設路。
縣政府旁邊的工商所門口，幾棵老槐樹的影子被拉得很長。
趙富貴已經等在了那裡。
他今天特地換了件金得利牌短袖襯衫，扣子繫到第二顆，頭髮用水抹過，油光鋥亮。
手裡緊緊拎著一個黑色的人造革公文包，一見林風推車過來，臉上的笑意就堆了起來，快步迎上去。
「林老闆，早啊，你可來了，我還以為我來早了呢。」
林風從車上下來，把車撐好，拍了拍書包帶：「早。」
趙富貴殷勤地拉開工商所的紅漆鐵門，側身讓林風先進。門軸生鏽，發出一聲刺耳的尖叫。
工商所裡頭不大，三張辦公桌拼在一起，牆上貼著褪色的辦證流程圖。
一個戴著老花鏡、頭髮梳得一絲不苟的中年女同志坐在辦公桌後，桌上的搪瓷缸里泡著濃茶，正冒著熱氣。
趙富貴把廠子的營業執照、轉讓協議、工廠資產帳目等一沓材料往桌上一攤，一樣一樣碼好。
辦事員推了推鼻樑上的老花鏡，翻看著康樂廠的帳本和轉讓材料，目光在林風年輕的臉上停了停。
「小伙子，我可得提醒你一句。」
辦事員的聲音不高，帶著股公事公辦的認真，「這廠子，外頭欠著印刷廠、包裝廠還有幾個原料供應商的貨款，零零總總加起來有十幾萬，你可想清楚了。別為了一點小利，上了別人的當。」
她把帳本往林風這邊推了推，指著上面幾行紅筆標註的數字。
趙富貴臉上的笑容僵了一下，趕緊湊上來，從兜里掏出煙遞過去，滿臉堆笑地打圓場。
「哎，大姐你這話說的。」
女同志擺了擺手，沒接他的煙。
趙富貴也不尷尬，順勢把煙收回去，搶著解釋：「那都是欠供應商的貨款，都是老關係了，不著急還的嘛。」
說完，他轉向林風，臉上又堆滿了熱情的笑，使勁擠了擠眼睛。
「再說了，咱們林老闆自己都說了，那狀元補腦液可是好東西，他自己喝了都有用。等以後這貨一賣出去，還愁那點小錢？林老闆，你說是不是這個理？」
林風沒理會趙富貴那套說辭，只對著那個女辦事員點了點頭，態度誠懇。
「大姐，謝謝您提醒。」他頓了頓，目光平靜地掃過帳本上的紅字，「欠供應商的錢我認，廠子我接手了，這帳就不會賴。該還的還，該談的談。」
林風把目光從帳本上移開，瞥了一眼旁邊滿臉堆笑的趙富貴，語氣平淡地繼續說：「至於這產品到底行不行，市場說了算。」
「我年輕，輸得起，就當賭一把。」
這話一出，工商所的辦事員沒再多勸，只是搖了搖頭，拿起公章準備辦事。
而趙富貴聽見「輸得起」和「賭一把」這幾個字，眼裡的笑意更濃了，看林風的眼神，就像在看一個揣著錢往火坑裡跳的大傻子。
「對對對，年輕人就得有這股闖勁！」
簽字，蓋章，按手印。
一套流程走下來，林風從書包里拿出那個用報紙裹著的厚厚包裹，推到趙富貴面前。
趙富貴搓了搓手，當著兩人的面，把報紙一層層打開，露出裡面五綑紮得結結實實的鈔票。他接過來，手指沾了點口水，一沓一沓，仔仔細細數了兩遍，確認一分不差後，那張肥臉上的褶子都笑開了。
「林老闆，大氣！」
他把錢小心翼翼地塞進自己的公文包里，拉鏈拉上，還不放心地按了兩下。
工商所的辦事員很快辦好了過戶登記，廠名暫時沒改，只是營業執照上，法人代表那一欄，從「趙富貴」工工整整地變成了「林風」。
趙富貴拎著公文包，臨走時還拍了拍林風的肩膀，想再套幾句近乎：「林老闆，以後廠里有什麼事，你隨時找我，我肯定幫忙。」
林風只是不咸不淡地點了點頭：「行，趙廠長慢走。」
趙富貴拎著包出了門，幾乎是小跑著奔向停在路邊的那輛二手桑塔納。
車門一開，公文包往副駕一扔，他坐進駕駛座，雙手搭在方向盤上，嘿嘿笑了兩聲。
十萬塊錢買一堆廢鐵和一屁股債，這不是傻子是什麼？
桑塔納發動，排氣管冒出一股黑煙，一溜煙開走了，消失在巷口。
林風把新執照折好裝進書包，看了一眼牆上的掛鍾，七點四十。
八點半開考，時間還很充裕。
他騎上自行車往海平一中趕。路上經過建設路口的報刊亭，今天的《東海晚報》還擺在架子上，頭版那張打了馬賽克的照片格外扎眼。
他沒停，蹬著車拐進學校方向。
到學校時，大門兩側已經站滿了黑壓壓的學生，手裡都捏著書本，做著最後的掙扎。
趙成從人群里擠過來，臉色也不太好：「風哥，今天考語文，作文我也搞不定啊，每次連字數都寫不夠800。」
「寫不滿就編。」
「編什麼啊，我連開頭都不知道怎麼寫。」
「抄題目，換個說法，湊一句當開頭，然後舉例子。舉不出來就編一個名人的話，東拉西扯瞎寫，總比不寫強。」
趙成眼睛一亮：「這招行嗎？」
「你還有別的辦法？」
趙成張了張嘴，沒說出來。
進場鈴響了。
卷子發下來。
林風拿到卷子，目光直接落到最後一頁。
作文題目是半命題：「______的滋味」。
和他記憶里前世高考前最後那次模擬考的題目，一模一樣。
林風心裡定了定，沒有急著動筆，而是先從頭開始，快速地掃蕩前面的基礎題和閱讀題。
那些糾纏不清的語法辨析，那些模稜兩可的詩詞鑑賞，在他眼裡清晰得如同白紙黑字。
所有題目做完，他才回過頭來對付作文。
花了不到十五分鐘列好提綱，然後筆尖便落在了作文紙的第一個格子裡，一氣呵成。他的字不算漂亮，但工整清楚，一筆一畫都壓得很穩。
當他寫下最後一個標點符號時，抬起手腕看了看表，距離考試結束還有整整三十分鐘。
他又花了幾分鐘檢查了一遍，確認沒有出現錯別字之類的低級錯誤後，便拿著卷子站了起來。
坐在講台上的監考老師張老師抬起頭，看著這個提前交卷的少年，眉頭下意識地皺了皺。
但她想起昨天數學老師周德厚特意打過招呼，說這個學生最近狀態有點特殊，讓她多留意。
林風把卷子放到講台上，轉身走出了安靜的考場。
外面的陽光有些刺眼，教學樓里空蕩蕩的，只有他一個人的腳步聲。
他沒有回教室，也沒有在外面逗留，而是徑直走向車棚。
同一時間，海平一中數學組辦公室。
周德厚坐在自己的辦公桌前，面前攤著昨天模擬考的卷子。
他面前只有一張。
林風的。
紅筆批改的痕跡從第一題一直延伸到最後一題，每一道題旁邊都標著鮮紅的「√」。
總分欄里，他猶豫了很久，最終還是寫下一個讓他自己都心驚肉跳的數字。
150。
滿分。
周德厚放下筆，把卷子翻過來又翻過去，看了不下十遍。
字跡工整，思路清晰，沒有塗改，沒有猶豫。
一個數學常年三十四分的學生，寫出了一張滿分的卷子。
他拿起桌上那杯涼透的茶，灌了一大口，把卷子鎖進抽屜，站起身，拿起搭在椅背上的外套就往門口走。
辦公室里其他老師抬頭看他：「周老師，去哪？」
周德厚套上外套，扣子都沒系，語氣很沉：「找許老師有點事。」
他穿過走廊，上了三樓，在高三二班教室門口停住。
教室里還在考語文，他沒進去，轉身往隔壁的年級組辦公室走。
許建華正坐在裡面批作業，紅筆劃得嘩嘩響。
門被推開。
許建華抬頭，看見周德厚站在門口，臉色不太對：「老周？什麼事？」
周德厚走進去，反手把門帶上。
他在許建華對面坐下，從兜里掏出一根煙，想了想又塞回去。
「老許。」
「嗯？」
「林風這個學生，你平時管不管？」
許建華的筆停了：「怎麼不管？淨天天惹事。怎麼了？」
周德厚沉默了幾秒，眼神銳利地盯著他。
「昨天的數學卷子，我批完了。」
「怎麼？那小子考得太爛？」許建華嗤笑一聲，「那小子能及格就不錯了。」
周德厚看著他，一字一句，聲音不大，卻像錘子一樣砸在許建華的耳膜上。
「滿分。」