高考前一天。
文化巷的小院裡，天剛亮，陳玉蘭就起了床。
鍋里煮著雞蛋，灶台上還擺著兩根油條，一碗白粥被她端起來又放下，最後又嫌太燙，拿蒲扇扇了半天。
桌上還有一個透明文具袋。
兩支削好的2B鉛筆。
一塊新橡皮。
一把透明直尺。
幾支黑色原子筆。
准考證和身份證明被她反覆摸了三遍，手心全是汗，在圍裙上蹭了又蹭。
林風從屋裡出來時，陳玉蘭正盯著那幾支鉛筆發愁。
「媽，你再看下去，它們該以為自己犯事了。」
陳玉蘭愣了一下，隨即嗔怪地瞪了他一眼。
「明天就高考了，你還有心思貧嘴。」
林小滿坐在石凳上啃西瓜，嘴裡含糊不清。
「哥，你可得悠著點，別考個倒數第一回來，咱媽這幾天晚上都沒睡好。」
林小雅坐在門檻上看書，輕輕戳了姐姐一下。
「哥上次模擬考是年級第一。」
林小滿撇嘴。
「那誰知道是不是運氣好？高考多嚇人。」
林風夾起一個雞蛋，在林小滿腦門上輕輕敲了一下。
「放心，丟不了你的人。」
林小滿捂著額頭，氣得齜牙。
陳玉蘭看著兒子，想說很多話，又怕說出來添亂。
「風子，媽不求你考多好。」
她聲音很輕。
「你順順利利考完就行。」
林風把剝好的雞蛋遞給她。
「行，那我先順利考完，再順手考好一點。」
陳玉蘭被他說得沒辦法，只能低頭抹了抹圍裙。
院門這時候被推開。
一個穿花襯衫的大媽探頭進來，手裡抓著一把瓜子，磕得咔咔響。
錢翠花。
棉紡廠的舊同事，廠區出了名的嘴碎。
她眼睛在林風身上掃了一圈，瓜子皮隨口吐在門邊。
「喲，玉蘭，收拾東西呢？」
陳玉蘭勉強笑了笑。
「嗯，明天高考。」
錢翠花聲音一下拔高。
「你家風子最近出息了啊，又上報紙，又賣那個什麼補腦液。」
她撇了撇嘴。
「不過我說句實在話，你兒子以前成績啥樣，廠里誰不知道？常年倒數。」
「還考個什麼勁兒啊？」
「直接去賣那個假藥發財不就得了，省得到時候成績出來丟人現眼。」
林小滿騰地站起來，眼睛都瞪圓了。
林風伸手按住她肩膀。
他咬了一口包子，語氣平淡。
「錢姨說得對。」
錢翠花一愣。
林風笑了笑。
「我這人優點不多，就是路比較寬。」
院子裡安靜了一下。
林小滿憋得臉都紅了。
錢翠花半天沒聽出這話是夸還是噎，翻了個白眼，抓著瓜子走了。
陳玉蘭臉色還有些白。
林風把透明文具袋塞進書包。
「媽，別往心裡去。」
「明天我就當去考場散個步，做完就回來。」
吃完早飯，林風背上書包出了門。
他沒直接去學校，而是拐到趙成家。
趙成正坐在院子裡背英語作文，頭髮亂成雞窩，嗓子都啞了。
旁邊桌上散著幾瓶空掉的狀元補腦液。
趙母端著搪瓷杯站在旁邊，又心疼又不敢勸。
「風哥！」
趙成一看見林風，差點撲過來。
林風從書包里抽出兩套卷子拍到他懷裡。
「今晚做完。」
趙成臉色當場垮了。
「明天就考試了，今晚還做？」
「做完。」
「風哥，我已經背得腦袋發麻了。」
林風又從書包里拿出一瓶狀元補腦液。
趙成看見瓶子，臉都綠了。
「又喝？不喝行不行？」
「不行。」
趙成咬牙擰開，仰頭灌下去，喝完還打了個甜膩的嗝。
趙母在旁邊小聲勸。
「小風啊，成子笨，你別太逼他。」
林風沒接話。
他走到桌邊，把這幾天塞給趙成的那些手寫押題卷全部攏到一起，一張不落，收進自己的書包。
趙成急了。
「哎，風哥！那些卷子你拿走幹嘛？我還有兩道大題沒背熟呢！」
「看你做得怎麼樣。」
「現在看？」
「我回去看。」
「啊？」
趙成還想說什麼，林風已經拉上拉鏈。
這些東西不能留。
等高考成績出來，真要有人查得嚴，這些押題卷就是鐵證。
語文那點作文材料和最後兩套卷子，可以讓趙成再背一晚。
剩下的，越早處理越乾淨。
林風走到門口，又回頭。
「明天考完語文，把你手裡剩下那點卷子也全給我。」
趙成一臉茫然。
「全給你幹嘛？」
「留著擦屁股。」
趙成噎住。
上午，海平一中年級組辦公室。
許建華站在桌邊，手裡捏著高考考務安排表，臉色比前幾天好看不少。
「林風的座位已經調整好了，第一排正中間。」
「兩個外校老師重點盯防。」
「試卷單獨收發。」
「這回別說小抄，他眨一下眼都有人看著。」
幾個老師沒接話。
張明遠坐在主位，手指壓著桌上的文件。
「許老師，我再強調一遍。」
「高考不是抓賊。」
「林風上次現場測試拿了128分，模擬考數學滿分、英語142，學校已經核實過。」
「特別監考可以，但不能影響學生答題。」
周德厚也翻著林風那張數學卷子，忍不住開口。
「許老師，我看過他的解題。」
「那不是抄答案能抄出來的。」
許建華冷笑。
「周老師，一個月從三十多分到滿分，你讓我怎麼信？」
張明遠敲了敲桌子。
「不要再爭了。」
「明天開始，一切按考務紀律辦。」
「誰也不准在考場外亂說話。」
許建華嘴上答應，心裡卻堵得厲害。
他就等著林風坐到講台底下被盯著考。
到時候，所有人都能看清楚，那點邪門成績到底靠什麼來的。
下午，佳佳錄像廳。
捲簾門開著半邊，裡面沒放電影，只有電風扇嗡嗡轉著，吹不散七月的悶熱。
黃毛趴在櫃檯上數零錢。
門被推開。
蔣梅拎著一個黑色皮包走進來，幾縷碎發被汗水貼在頸側，旗袍領口的盤扣又崩開一顆。
她沒理黃毛，幾步走到櫃檯前，把幾份蓋著鮮紅公章的合同重重拍在玻璃檯面上。
「林風呢？」
黃毛趕緊站直。
「風哥去學校看考場了。」
蔣梅罵了一句。
「這小子真會使喚人。」
她抓起桌上的涼白開灌了一大口，抹了把嘴。
「全簽妥了。」
「七萬塊，東海市電視台黃金時段，晚八點電視劇插播，早間檔、午間檔，還有廣播電台早中晚三個時段，半個月，全包了。」
黃毛湊過去看，眼睛都圓了。
「七萬塊，全砸進去了？」
蔣梅把合同翻開。
「按他說的，什麼時候播，得等他來提前定時間。」
「電視台的王主任收了錢，親自送我到門口，笑得牙都快掉了。」
黃毛咽了咽唾沫。
「梅姐，這真能回本嗎？」
蔣梅把合同重新裝好，低頭扣皮包。
「問我？」
「我還想問他呢。」
傍晚，海平一中。
教學樓下擠滿了提前熟悉考場的學生和家長。
空氣悶得發黏，蟬鳴一陣壓過一陣。
陳玉蘭站在人群外，雙手攥著布包，不敢往裡擠。
林風剛好從人群里走過來。
「媽。」
陳玉蘭趕緊抬頭。
「看考場去？」
「嗯。」
錢翠花也在旁邊，見林風來了，來勁了。
「林風啊，明天好好考。」
「考不上也沒事，反正你會做買賣。」
林風笑了笑。
「錢姨放心，我兩邊都不耽誤。」
旁邊有人沒忍住笑出了聲。
這時，蘇清顏從教學樓拐角走過來。
她穿著白底藍碎花連衣裙，手裡捏著一塊德芙巧克力，掌心有些出汗。
她左右看了看，見沒人注意，飛快把巧克力塞進林風手裡。
「這個……給你。」
她聲音很輕。
「明天考試別有壓力，不管考得怎麼樣，我都……」
話沒說完，林風順勢扣住她的手指。
蘇清顏嚇得往回縮。
「這兒人多……」
林風捏著那塊帶著她體溫的巧克力，拇指在她手背上輕輕摩挲了一下。
「怕什麼，考前補充糖分，合情合理。」
蘇清顏耳尖紅了。
「你明天別有壓力。」
「我沒壓力。」
林風壓低聲音，帶著點散漫的調侃。
「放心，為了娶你，我也得考個第一回來。」
蘇清顏整個人都僵住了。
臉刷地紅透。
「你……你別亂說。」
「沒亂說。」
不遠處，一輛車剛好停下。
蘇振國隔著人群看見這一幕，臉當場黑了。
蘇清顏慌忙抽回手，低頭跑開，連頭都不敢回。
林風把巧克力剝開，扔進嘴裡。
真甜。
高三二班排隊進教學樓時，許建華站在門口，手裡拿著座位表。
他視線在人群里掃了一圈，最後精準地停在林風身上。
「林風。」
聲音很大。
周圍幾個班的人都聽見了。
排隊的人群安靜下來，全轉頭看過去。
許建華嘴角往下撇著，帶著毫不掩飾的針對。
「你不用去找座位了。」
「學校對你這種成績突飛猛進的『尖子生』，有特別安排。」
他特意在尖子生三個字上加重了讀音。
「你坐第一考場，第一排正中間。」
「講台底下。」
「會有兩位外校調來的特別監考老師，專門盯著你。」
「這是學校對你的特別關照。」
人群瞬間譁然。
「臥槽，VIP座位啊。」
「第一排正中，這不就是防賊嗎？」
「誰讓他突然考這麼好？太邪門了，學校肯定不信啊。」
王浩站在另一排隊伍里，忍不住低頭竊笑。
趙成火一下竄起來。
「許老師，你什麼意思？」
林風一把按住他的肩膀。
「急什麼？」
他手裡拿著透明文具袋，單手插兜，頂著幾百號人的注視，徑直穿過人群，朝第一考場走去。
步伐穩當，不急不慢。
像在走紅毯。
第一排正中間。
講台正下方。
桌上貼著他的准考證號。
兩名外校監考老師已經提前坐在講台邊。
男老師叫郭明義，四十多歲，臉方，眼神沉。
女老師叫馮麗，戴細框眼鏡，表情冷。
兩人抬頭看他。
林風把准考證放到桌面上。
「明天見。」
郭明義沒接話，只把他的桌肚、椅背、窗台全檢查了一遍。
馮麗甚至拿起橡皮看了看，又翻了翻准考證背面。
趙成在後面看得牙癢。
林風卻只是低頭整理文具。
鉛筆兩支。
鋼筆一支。
橡皮一塊。
准考證。
身份證明。
全部擺齊。
教學樓廣播突然響了。
「各位考生，請明天上午七點半前進入考點。」
「九八年普通高等學校招生全國統一考試，即將開始。」
七月七日清晨。
海平一中的鈴聲從樓頂傳開。
監考老師抱著密封試卷袋走進考場。
郭明義撕開封條。
第一場語文，正式髮捲。