梁建軍咽了口唾沫。
「林總，這個預算……」
「預算你不用操心。」林風從抽屜里拿出一張紙推過去。「先說你自己的事。這是東海晚報頭版GG的合同，三個月，按你們刊例價走。你拿回去讓主編簽字蓋章就行。」
梁建軍接過來，掃了一眼數字。
三個月頭版，總價七萬二。
對東海晚報這種縣級小報來說，這是GG科半年的業績。
「這是正經生意，不是你欠我的。」林風強調了一句。「以前那一個月義務GG，算你還債。從今天起，咱們是甲方乙方，清清楚楚。」
梁建軍手指捏著合同紙邊，喉結動了兩下。
二十多天前他在百貨大樓鞠躬道歉，脊梁骨快折了，現在同一個人遞過來一份大單，語氣客客氣氣叫他「梁哥」。
「林總。」梁建軍把合同折好，塞進褲兜。「名單上這些人，您要一個個自己打電話談，得費不少時間。」
「你有想法？」
梁建軍猶豫了一下，像是做了個決定。
「這樣——省城那幾家大台，我幫您先牽線約見面。地市級的小台小報，我直接幫您打電話問價格，把刊例價、排期、版面位置都摸清楚，列個表給您比較。」
林風看了他兩秒。
「梁哥，你這活叫GG代理。」
梁建軍臉微微一紅。
「代理就得有代理費。」林風站起來，走到他面前。「你幫我跑全省的媒體投放，我按GG總額的百分之五給你提成。咱們白紙黑字簽協議。」
梁建軍張了張嘴。
百分之五。
全省十七個地級市，電視、報紙、廣播三條線加起來，總預算少說大幾十萬。百分之五……
他的指尖微微發顫。
「林總，這……」
「你有資源，我有預算。你幫我省時間，我給你該拿的錢。」林風拍了拍他肩膀。「做生意嘛，彆扭捏。」
「再說了，你是我岳父的老朋友，說白了都是自己人，我不關照你關照誰？」
梁建軍深吸一口氣，站起來，伸出手。
林風跟他握了一下，梁建軍的掌心是濕的。
「那我今天回去就開始聯繫。」梁建軍把信封重新拿起來。「先從省城和東海市開始，爭取三天內給您一份完整報價表。」
「好。」林風送他到門口。「昨天招工會的報導呢？」
「今天見報了。」梁建軍拍了拍胸口的採訪本。「頭版，縣長跟工人握手那張照片做了主圖，構圖很好。」
林風點頭。「辛苦。」
梁建軍走到走廊盡頭時，回了一下頭。
他看見林風還站在辦公室門口，側身靠著門框，手裡把玩著那支紅色原子筆，目光落在遠處轟隆作響的灌裝車間方向。
梁建軍轉身下樓，腳步輕快了很多。
他今年三十四歲，在縣級小報熬了八年，工資從沒超過一千塊。
今天是他第一次聞到錢的味道。
傍晚五點。
林風從康樂廠出來時，太陽已經斜了。
黃毛把麵包車開到廠門口等著。今天他穿了件新的藍灰工裝，左胸口袋上面別著一塊新工牌。
工牌上印著：
「海平縣前進日化食品廠廠區治安聯防大隊 大隊長 黃志強」
黃毛看見林風出來，從駕駛座竄下來，三步並兩步跑過去。
「風哥！」
他把工牌往前湊了湊，那塊硬塑料在夕陽底下反著光。
「今天下午派出所送來的，蓋了公安局的章！」
林風低頭瞅了一眼。
「黃志強」三個字旁邊，貼著一張一寸照片。
照片上的黃毛剪了短寸，穿白襯衫，表情嚴肅得像中學生拍證件照。
「誰給你拍的？」
「照相館。」黃毛嘿嘿笑著，手指不自覺地摸了摸工牌邊緣。「蔣姐說第一張正經照片不能太寒磣，非拉我去照相館拍的，花了五塊錢。」
林風笑了一下。
「大隊長。」
黃毛的笑容慢慢收了。
「以後你手底下二十多個人，巡邏、門衛、夜班，都歸你管。」林風看著他。「出了事，派出所找你。我也找你。」
黃毛把工牌低頭看了兩秒，又別回口袋上面。
「風哥。」他雙目泛紅聲音發緊。「我絕對不會給你丟人。」
林風拍了一下他後腦勺。
「上車，回家吃飯。」
麵包車發動，從康樂廠大門口駛出來。
暮色從東邊漫上來，建設路兩旁的楊樹葉子被晚風吹得嘩嘩響。
黃毛一隻手握方向盤，另一隻手不時碰一下胸口那塊工牌。
塑料片硬邦邦的，硌著胸口。
可那地方熱乎乎的。
麵包車經過縣廣場時，廣場上的紅色橫幅還沒拆。
暮色里看不清字，只剩一抹暗紅色在風裡晃。
今天早上排在這裡的上千號人，明天就會走進前進廠和康樂廠的車間。
機器會開滿。
貨會鋪遍全省。
稅會一筆接一筆地進縣財政的帳。
麵包車拐進文化巷時，林風透過車窗看見自家院子裡亮著燈。
陳玉蘭的身影在廚房窗戶後面晃動，油煙從窗縫裡飄出來，帶著紅燒肉的味道。
林小滿蹲在院門口，手裡舉著一根冰棍，沖麵包車揮了兩下。
「哥！今天吃什麼？」
林風推開車門，腳踩到青石板地面上。
「吃你媽做的。」
「哦。」林小滿咬了一口冰棍，含含糊糊地說，「那我去叫小雅。」
她跳起來，拖鞋啪嗒啪嗒跑進院子。
林風站在巷口，沒馬上進門。
暮色里的文化巷安安靜靜，誰家窗戶飄出收音機的聲音，在播晚間新聞。
他摸了摸襯衫口袋裡那兩本證書。
很薄。
可拿在手裡，比什麼都踏實。
他的目光越過低矮的院牆，看向西邊最後一線天光。夏天的日子長，太陽落下去也慢。
但他比誰都清楚——再長的夏天，也有盡頭。
九八年，十月，全國保健品市場整頓。
他在心裡默默數了一下。
從明天開始，每一天都是倒計時。