陰暗的公寓裡。
蘇星回去之後，就把自己關在了房間裡，把手機也要了回來。
他打開了金星獎頒獎典禮的直播回放。
他將那個站在舞台中央，手捧兩座獎盃，對著全國觀眾說「為他們下地獄」的身影，反覆播放了三遍。
第一遍，他皺著眉頭，心裡壓著一股說不清楚的氣。
第二遍，這股氣開始往下沉，沉進了一個他不想去看的地方。
第三遍，他把畫面暫停在江夜開口之前的一瞬間。
那個時候，台下掌聲剛剛落下，燈光打在江夜的臉上，把他的眼睛打亮了。
就在這個靜止的瞬間，蘇星才發現，原來江夜的眼睛裡裝著這麼多東西的，而且還是真實的，不是像他一樣裝出來的那種。
蘇星把手機放了下來，仰面朝天躺在了床上，盯著天花板看。
可他卻怎麼也想不出答案。
他只是覺得，他輸的並不冤。
因為他輸給的不是一個幸運兒，而是輸給了一個真正把命塞進角色里的人。
但他偏偏就恨這個。
因為他自己沒有這個能力，也沒有這個機會。
他就這麼孤零零的被扔進了這個行業里，被人捏成了一個特定的形狀，被推了出去，然後在對比中碎掉。
從始至終都沒有人問過他，他究竟想要做的是什麼。
他把目光從天花板上收了回來，重新拿起手機。
他點開了江夜的超話，在置頂的那條「等你」下面看了很久，然後退了出去，沒有發表任何評論。
只是在心裡，他把某個還沒有說出口的東西，暫時壓了回去。
這個東西，他自己也說不清楚是什麼。
也許是嫉妒，也許是羞恥，也許是連他自己都不敢承認的挫敗感。
……
幾天後，正坐在別墅的陽光房中看書的江夜，忽然收到了張三發來的一段視頻。
是《青崖白鹿》的初剪片段，大約兩分鐘。
江夜戴上耳機，把手機湊近了些許，讓音頻傳進耳朵里。
視頻中，弦樂奏起，第一個鏡頭是洛長歌背對著鏡頭走向天山山門。
洛長歌的步伐不緊不慢，帶著少年慣有的篤定，卻又在收斂之中透著不安。
隨後，鏡頭切到了月下屋頂，陳宇飾演的顧長明舉著酒壺，哈哈大笑，把手搭在了旁邊那個還有些生硬的肩膀上。
「長歌，等我當上了掌門，你就是咱天山第一劍客！」
弦樂低了一個調，然後停了。
視頻結束，江夜把耳機摘了下來，在沉默里坐了一會兒。
然後他拿起手機，給張三回了一段語音。
「三哥，剪得很好。」
「洛長歌的眼睛不太對，最後那個鏡頭，他眼睛裡藏著的東西給出來了，但還是不夠。」
「不過這是剪輯能處理的，不是什麼大問題。」
「你就放心大膽的推進，這次真的穩了。」
他發出去語音，隨手把手機扣回了桌上。
張三很快就回了一個語音，聲音中明顯有些哽咽：「老弟，那個鏡頭的眼神，三哥哭了兩遍。」
「你說不夠，那是因為你不知道，觀眾已經被那一眼戳穿了。」
「你太清醒了，一直都太清醒了。」
「就是因為太清醒，才演得這麼好。」
江夜聽完，沒有立刻回話。
他把手機放在了桌上，抬起頭，感受著從天窗漏進來的陽光。
太清醒。
他在心中把這三個字重複了一遍。
也許是。
也許正是因為太清醒，他才能把這些痛苦都演得那麼真。
因為那些痛苦，從來都是他自己的。
他只是借了角色的皮，把自己的東西，換了一種方式放了出去。
這樣想著，他慢慢把書重新翻開，摸到了上次停下的那一頁。
陽光房裡非常安靜，從穹頂漏進來的光，將整個空間都燒得溫熱。
江夜坐在裡面，面朝著這片光，繼續看書。
他的眼神堅定，神情也比任何時候都要平靜。
……
金星獎雙料加冕之後，娛樂圈難得消停了一陣兒。
蘇星那邊爆成了笑話，夜不眠公司也縮回了殼裡舔傷口，網上的罵戰跟著偃旗息鼓。
江夜的生活也難得慢了下來。
他此刻正坐在小畫板前，學著用素描畫一畫窗外的風景。
但是線條歪歪扭扭的，跟小學生的作業差不多。
不過江夜倒也並不嫌棄，畫完一筆之後，就退後兩步端詳了一番，然後繼續下筆。
他的生命也因此而變得更加有意義。
就在他端起身旁的茶杯準備喝一口的時候，手機響了起來。
屏幕上跳出了一連串陌生號碼，歸屬地顯示在京城。
江夜看了兩秒，發現這個手機號並沒有備註，不是他在京城認識的任何人。
他按下了接聽鍵，放在了耳邊。
電話那頭沉默了一瞬，隨後傳來了一個蒼老的聲音，聲調不疾不徐，卻自帶沉穩。
「是江夜嗎？」
這個聲音中帶著歷經歲月沉澱後的厚重感，很有辨識度。
江夜放下了茶杯，坐直了身子：「我是。」
「我是白秋林。」
江夜的手指微微一頓。
白秋林。
國內著名製片人、資深影評人，更是白玉獎評委會的現任主席。
當初在《罪罰》獲得白玉獎最佳男配角的頒獎典禮上，江夜曾與這位老人有過一面之緣。
那時候，白秋林坐在他的旁邊，說了一句意味深長的話：「希望你能有好運。」
江夜一直記著這句話。
當時他就覺得這不只是在客套，話中更是自帶深意。
「白老，您好。」江夜的語氣恭敬了幾分。
「小江啊。」白秋林的聲音很溫和，像是在跟自家晚輩聊天，連帶的稱呼都發生了一個變化，「最近身體怎麼樣？聽說你之前在洛城那邊兒出了點兒狀況？」
「已經好多了，謝謝白老關心。」
「那就好，那就好。」白秋林笑了笑，「年輕人身體是本錢，可不能糟蹋。」
寒暄了兩句之後，白秋林話鋒一轉：「是這樣的，我這幾天正好在京城，想約你出來喝杯茶。」
「就當是老頭子我請你坐坐，聊聊天。」
「你看你什麼時候方便？」