檢票口的閘機不停的發出提示音，排隊的人群不間斷的湧入三號放映廳內。
三百個座位座無虛席。
燈光暗下，大銀幕亮起，龍標閃過，電影正式開場。
二十歲的顧長夜出現在了畫面中，他身著一件粗布衣衫，跟在幾個高大的人影身後。
他撓著後腦勺，咧著嘴傻笑。
大哥給他遞了半塊干餅，他雙手接過，大口咬了下去，眼睛亮晶晶的，眼中的憨厚和依賴不加掩飾。
放映廳里頓時響起了一陣輕鬆的笑聲。
「江夜這造型可以啊，跟當時那個洛長歌一樣，看起來就像個沒長大的傻小子。」
「確實確實，就江寶兒這顏值，演少年完全看不出來差別。」
「這個小隊的氛圍真好，熱血大片實錘了。」
觀眾們放鬆地靠在椅背上，往嘴裡塞著爆米花。
劇情繼續往後平穩推進，十五分鐘之後，清除之夜降臨。
大銀幕上的色調驟轉為灰暗。
暴雨傾盆而下，砸在了廢棄工廠的鐵皮屋頂上。
隱衛的黑色戰刀劈開雨幕，鮮血噴濺。
大哥滿身是血，一把揪住了顧長夜的衣領，將他塞進了地下管道里，當鐵蓋合攏之時，光線被徹底切斷。
大銀幕上陷入了一片黑暗之中，只有雨聲和外面的廝殺聲通過影院的環繞音響傳出來。
鏡頭切入了管道內部，顧長夜跪在泥水裡，他抬起雙手，緊緊捂著自己的嘴，不敢發出聲。
外面的刀劍碰撞聲、骨頭斷裂聲、慘叫聲不斷傳來，每響起一次，顧長夜的身體就會痙攣一次。
他睜大雙眼，通紅的眼眶裡蓄滿了淚水，眼淚順著臉頰滑落，滴在泥水裡，濺出了微小的水花。
可他始終沒有發出任何聲音。
放映廳里的聲音戛然而止了，大家都被這種無力感扼住了喉嚨，失去了聲音。
當五姐最後一聲髒話在外面斷絕，管道外的世界徹底安靜了。
顧長夜癱軟在泥水裡，眼神里的光芒一點點地熄滅了，化為了兩口枯井。
放映廳里，死寂蔓延，大年初一的喜慶氣氛被徹底撕碎。
電影的時間線開始跨越，十三年的自虐與復仇大戲拉開了帷幕。
顧長夜走在極北的冰原上，手腕和腳踝上綁著四個鐵砂袋，然後赤手空拳的砸向花崗岩，砸得皮肉綻開，鮮血淋漓。
他拖著斷腿在雪地里爬行，一次次地重複著二哥的掃堂腿。
他咬著牙，把自己的身體化作鐵砧，瘋狂捶打。
鏡頭切入了浮雲城的地下拳館。
三十三歲的顧長夜，一襲黑衣，左眉尾帶著一道舊疤，走入了仇人的包圍圈。
戰鬥爆發，他沒有使用任何武器。
當一名打手揮刀砍來時，顧長夜側身避開，右腿貼地掃出，打手的小腿骨應聲折斷。
顧長夜站直了身體，低聲念出了一個名字：「趙沉。」
另一名壯漢從背後偷襲，顧長夜則沉下肩膀，腰部發力，一記重拳砸在了壯漢胸口。
「沈烈。」
他轉身，五指成爪，扣住了第三人的咽喉，用力一擰。
「柳青。」
他的招式在七種完全不同的流派中無縫切換，每一次出手，大銀幕上就會通過特效，閃過一道對應的虛影。
哥哥姐姐們的影子，與他的身體重疊。
他每殺一人，就會念出一個人的名字。
這場原本應該讓人熱血沸騰的大戲，在放映廳里卻沒有激起任何歡呼。
大家都緊抓著座椅扶手，任由自己的情緒波動。
前排的一個男生紅著眼睛，低聲罵了一句，眼淚卻掉了下來，他咬著牙說道：「他這是在懲罰自己。」
「他把那七個人全都裝進了自己的身體裡，他自己已經死了。」旁邊的同伴用手背抹著臉。
大銀幕上的顧長夜，眼神早已不復清明和溫柔，只剩下了仇恨。
他只是一台執行悼亡儀式的機器。
放映廳里，抽泣聲開始逐漸蔓延，紙巾被抽出的聲音此起彼伏。
劇情推進到了摘星台，暴雨如注。
顧長夜擊敗了蕭敬淵和謝孤舟，他走到蕭敬淵的面前，伸手按在了對方胸口，卻沒有揮下屠刀。
他退後一步，理了理濕透的衣領，轉身走入了暴雨中。
他不殺他們，他要讓他們活著，背負著罪孽，日日夜夜承受著折磨。
這種不殺之恩，卻讓觀眾們感到了一陣陣刺骨的寒意，隨後又湧起了更深的悲哀。
畫面最終切換到了北境雪原上，鵝毛大雪，漫天飛舞。
寒風呼嘯，顧長夜穿著單薄的黑大衣，跪坐在七座無名荒冢前。
他用火摺子點燃了一堆篝火，又拿起一根枯枝扔進了火堆。
火苗跳動，照亮了他蒼白的臉。
他轉過頭，看向左邊空無一人的雪地，笑了笑。
隨後拿起酒壺，向著右邊的空氣遞了過去，停頓了三秒，然後自己仰頭喝了一大口。
他正在對著空氣互動， 他在用孤獨，為自己編織一場團圓的幻夢。
放映廳里的觀眾徹底繃不住了，大片大片的哭聲隨之爆發開來。
女生們捂著臉，哭得喘不上氣，平時自詡為硬漢的男人們，也紛紛低下了頭，用衣袖胡亂地擦拭著眼淚。
大銀幕上，顧長夜將最後一塊木柴扔進火堆。
他抬起頭，看著漫天大雪。
「哥，姐，火還旺著呢。」他攏了攏衣領，柔聲說道，「長夜，不冷。」
畫面在此定格，屏幕漸黑，片尾曲淒涼的背景聲響起。
三號放映廳內，慟哭聲震耳欲聾，幾百號人都坐在自己的座位上，哭成了圓滾滾的一團。
這不僅僅是發生在海城，江城、京城、泰城、洛城……全國成千上萬個放映廳里，都上演著同樣的場景。
無數個為了圖個樂子走進影院的觀眾，在新年的第一天，就被這部電影按在椅子上反覆摩擦。
凌晨三點，大年初一的夜空漆黑如墨。
微博伺服器發出紅色警報，流量數值直線飆升，直接癱瘓。
程式設計師們領上了三倍工資，從被窩裡麻利地爬了出來，瘋狂地增加伺服器容量。
十分鐘後，微博恢復訪問，熱搜榜單刷新。
前十名全部都被《長夜未竟》和江夜等人包攬。
#大年初一被江夜虐哭#
#史上最慘倖存者#
#長夜不冷#
#偽善陳宇，孤僻沈舟#
#李火受死#
#江夜牛逼#
詞條後方，全都跟著深紅色的「爆」字。
無數沒有看首映的路人，被這些熱搜震驚了。