四個人端著空飯盒，出了食堂。
馬勝利走在最後，摸著肚子，嘴裡嘀咕：「餓，還是餓，兩個窩窩頭頂什麼用……」
趙大剛回頭看了他一眼：「你少說兩句，越說越餓。」
馬勝利閉嘴了，但肚子還在叫，咕嚕咕嚕的，在安靜的校園裡格外響亮。
回到宿舍，馬勝利一頭栽在大通鋪上，連鞋都沒脫。
范德彪把自己的帆布包往頭底下一墊，算是枕頭，往草蓆上一倒。
草蓆糙得很，扎得胳膊痒痒的。
屋裡悶熱，窗戶開著也沒用，一絲風都沒有。
學校伙食差，一頓就兩個窩窩頭一碗白菜湯。 就他這飯量，撐不了三天就得餓趴下。
不過好在他有存貨，不急，先摸摸情況再說。
下午兩點，教室。
二十個人坐得稀稀拉拉，有人打盹，有人翻課本，有人盯著黑板發呆。
一個穿公安制服、戴黑框眼鏡的中年人走了進來，把手裡的牛皮紙文件夾往講台上一放。
「我姓孫，孫國棟，教你們政治課。」
他在黑板上寫下四個大字——人民公安。
「誰知道，人民公安和舊社會的警察，有什麼區別？」
屋裡鴉雀無聲。
孫國棟的目光掃了一圈，落在范德彪身上：「那位同學，你說說。」
范德彪無奈起身，長得太突出也不是好事，點名總能點到他。
「舊社會的警察欺負老百姓。人民公安，保護老百姓。」
孫國棟愣了一下，推了推眼鏡：「說得不錯。你叫什麼？」
「范德彪。」
孫國棟點了點頭，在文件夾里記了一筆。
趙大剛在旁邊豎了個大拇指，壓低聲音：「彪哥，行啊。」
范德彪沒搭理他。
孫國棟接著往下講，從宗旨講到紀律，從紀律講到群眾路線。
不照本宣科，時不時舉幾個例子。
講到群眾路線時，他說：「老百姓管你叫『同志』，那是信任你。你要是端著架子，人家嘴上叫你同志，心裡早罵了八百遍了。」
范德彪難得沒有走神。
他想起張國慶說的「你爹你娘就留下你這麼一個種」，想起王秀蘭揪著他耳朵罵「你要是有個三長兩短」，想起臨走時院裡那群人站在門口送他。
他坐直了身子，這課，得好好聽。
政治課講了一個半時辰。
孫國棟把粉筆往板槽里一扔：「今天的課就到這兒。回去看看講義，明天提問。政治課不及格，一樣畢不了業。」
晚飯還是老樣子，兩個窩窩頭，只不過菜換成了煮土豆。
馬勝利已經認命了，不再抱怨，悶頭啃窩窩頭，啃得腮幫子疼。
趙大剛還是那副面無表情的樣子，一口一口往下咽。
於小虎吃得最快，吃完就端著飯盒走了。
范德彪把窩窩頭掰開，泡在土豆湯里，等泡軟了再吃，沒那麼剌嗓子。
馬勝利看了一眼，學著他的樣子也泡上了，果然好咽多了。
「彪哥，您這辦法好。」馬勝利嘴裡嚼著泡軟的窩窩頭，含糊不清地說。
范德彪幾口把飯吃完，站起來。
「走，回宿舍。」
晚上七點，文化課教室亮著燈。
五十多歲的周明遠老師走上講台，寫下名字。
說明文化課用途：認字、寫報告、做筆錄，很重要。
他發紙摸底，讓大家寫姓名、籍貫、學歷。
馬勝利字寫得差還寫錯；趙大剛工整；於小虎端正；
范德彪這一世雖然只讀了高小，不過前世的底子還在，也還行。
周明遠先教寫名字，手把手教馬勝利寫 「馬」 字，再教籍貫、家庭成分等常用字。
文化課講了一個時辰，從認字講到寫信，從寫信講到寫報告。
下課的時候，周明遠把粉筆往板槽里一放，拍了拍手上的灰。
「今天就到這兒。回去每人把自己的名字寫二十遍，明天交上來。」
馬勝利的臉又垮了。
趙大剛拍了拍他的肩膀，幸災樂禍地笑：「二十遍，夠你寫的。」
馬勝利白了他一眼，沒吭聲。
晚上九點，二十個人從教室出來，三三兩兩往宿舍走。
夜風涼颼颼的，吹在身上總算有了點涼意，不像白天那麼悶熱。
四個人推開平房的門，屋裡黑著燈，悶了一天的熱氣還沒散盡。
馬勝利摸黑找到自己的鋪位，一頭栽下去，身下的破草蓆扎得他「嘶」了一聲。
趙大剛劃了根火柴，點著煤油燈，屋裡有了點亮光。
昏黃的燈光下，四個人的影子映在牆上，忽大忽小。
范德彪坐在草蓆上，伸手從帆布包里摸出個油紙包，層層剝開，濃郁的鹵香瞬間散開。
馬勝利、趙大剛瞬間坐起，連於小虎也睜開眼，目光全落在油紙包上。
范德彪拿出醬牛肉，一人分幾片。
馬勝利接過牛肉，眼睛發亮：「彪哥，這味兒也太地道了！」
「二葷鋪的。」 范德彪隨口道。
於小虎默默接過，咬了一小口，低聲道：「謝謝。」
馬勝利三兩口吃完，眼巴巴瞅著剩下的，范德彪又遞給他兩片。
趙大剛吃完，心滿意足：「餓得睡不著，這下踏實了。」
馬勝利也認真道：「彪哥，這份情我記下了。」
趙大剛跟著點頭，於小虎也看著范德彪，眼神柔和了些。
范德彪把油紙包收好，躺下：「別煽情了，明天六點跑操，睡吧。」
馬勝利嘿嘿一笑，翻了個身，把一件外套當毯子蓋，夏天熱蓋個外套剛剛好。
屋裡很快安靜下來。
馬勝利呼嚕震天，趙大剛呼吸均勻，於小虎平躺得板正，一動不動。
范德彪等了半晌，確認三人睡熟，才悄悄坐起，輕手輕腳穿好鞋，悄無聲息拉開門溜出去。
校園漆黑，只有操場一盞路燈昏黃。
他繞到角落廢棄庫房後，蹲下身，意念一動，飯盒、白面饅頭憑空出現 —— 紅燒肉、酸辣土豆絲還冒著熱氣。
這空間就這點好，放進去時什麼樣子，取出來還是什麼樣子。
范德彪拿起熱饅頭夾肉，大口吞咽，十幾個饅頭兩盤菜很快見底，連油湯都用饅頭蘸著，吃吃了個乾淨。
「吃飽了真好。」
點根煙抽完，掐滅菸頭，收起飯盒，原路返回。
推開門，屋裡鼾聲依舊。他輕躺回鋪，嘴角微翹，閉眼睡去。