范德彪對於這一切自然是毫不知情的，他這會正開著吉普車在大街上巡邏。
初春的風還帶著冬天的尾巴，從車窗縫裡鑽進來，冷颼颼的。
街面上幾乎看不到人影，偶爾有一兩個裹著舊棉襖的身影匆匆走過。
糧站門口的隊伍不但沒有減少，反而越來越長。
儘管知道排著也不一定會有糧，但沒有一個人離開。
那點微弱的希望，就像最後一根稻草，誰都不肯先鬆手。
范德彪把車速放慢，目光掃過隊伍中那些人的臉。
瘦得顴骨高聳的、眼窩深陷的、嘴唇乾裂起皮的。
一個個都面無表情，隊伍里安靜得可怕。
以前還會有人發牢騷，有人罵罵咧咧，可現在連罵人的力氣都沒有了。
他把目光收回來，踩下油門，吉普車繼續往前駛去。
五九年過去了。
去年冬天那個雪災他只是聽別人說起，沒有親眼見過。
那些被壓塌的屋頂、凍死的人、餓死的牲畜，都離他有些遠。
不過剛聽著那數字，就不由地讓人心裡一緊。
可今年不一樣。
六零年的春天，比五九年更難。
城裡的臨時收容站已經擠不下人了，街道辦的人更是忙得腳不沾地。
王秀蘭上回見到他的時候，眼窩深陷，頭髮白了不少，說話的時候嗓子都是啞的。
"能救一個是一個吧。"
她當時這麼說，語氣里沒有多少底氣，像是在說給自己聽的。
吉普車拐過彎，前面巷口蹲著兩個半大的孩子，約莫十來歲，瘦得像兩根竹竿。
棉襖袖子短了一截，露出底下細得不像話的手腕。
他們蹲面前鋪著一塊破布，布上擺著幾樣東西：兩本舊連環畫，幾枚銅錢。
范德彪把車靠邊停穩，推開車門走過去。
兩個孩子聽見動靜抬起頭來，眼神裡帶著一種跟年齡不符的木然。
大一點的男孩張了張嘴，聲音又干又啞："……換棒子麵，不要票。"
范德彪蹲下來，跟他們平視：「你們家大人呢？」
小的那個抬頭看了看范德彪，又看了看哥哥，沒有說話。
過了好一會兒，大點的男孩才開口："……爸去年冬天沒了，媽病了，起不來。"
他說得很平靜，像是在說一件跟自己沒什麼關係的事。
但是范德彪還是能從那平靜中，聽出一絲淒涼。
他看了一眼那塊破布上擺著的東西——這些東西，放在平時根本不值錢。
可他知道在這樣的年月，兩個孩子能拿出來的，也只有這些了。
旁邊那個小的始終沒說話，但目光一直落在范德彪身上，裡面充滿了希冀。
范德彪站起來，拍了拍膝蓋上的灰："把東西收起來，跟我走。"
大點的那個男孩猛地抬起頭，眼神里的木然瞬間變成了一種警惕。
他下意識把弟弟往身後擋了半步："……公安同志，我們不換了，這就走。"
他說著，手忙腳亂地去收地上那塊破布。
那個小的臉色也變了，緊張地攥著哥哥的衣角："哥……"
"走。"大點的男孩拉起弟弟的手就要往巷子裡跑。
"站住。"
范德彪的聲音不高，但兩個字像釘子一樣釘在地上。
兩個孩子同時僵住了，大點的那個回過頭來，忽然「撲通」一聲跪了下來。
"叔叔，你別抓我弟，我……是我讓他跟我出來的，你要抓就抓我一個。"
他的聲音在發抖。
旁邊那個小的見他哥跪下了，也跟著跪了下來，眼淚一下子就涌了出來。
范德彪看著跪在地上的兩個孩子，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。
他連忙上前把兩個孩子拉了起來，聲音比剛才輕了幾分："我不是要抓你們。"
他動作很輕，像是怕一用力，就把那兩截細得像柴火棍的胳膊捏斷了。
大點的那個男孩愣了一下，那股驚惶慢慢退了些，但眼神中的警惕一點都沒減少。
"你媽不是病了嗎？"范德彪又說，"帶我去看看。"
"……你真的不是來抓我們的？"大點的男孩，小心翼翼地問道。
范德彪搖了搖頭："你們又沒有犯事，我抓你們幹啥？"
男孩看著他，猶豫了好一會兒，才開口：
"……在巷子最裡頭，第三家。"
「等著。」
范德彪丟下兩個字，轉身朝吉普車走去。
他繞到車後，打開後備箱，裝模作樣地翻了一下。
然後拎起一袋二十斤左右的棒子麵，走回兩個孩子面前："走吧。"
大點的男孩拉著弟弟的手，猶豫了幾秒，還是走在前面帶路。
巷子越走越深，兩邊的牆越來越舊，男孩在一扇院門前停下來。
院門是兩扇對開的舊木門，右邊的門板已經歪了，露出一拃多寬的縫隙。
男孩沒有推門，而是側身從那道縫裡擠了進去，動作熟練得很。
范德彪把糧袋換了只手，也跟著側身擠了進去。
院子不大，不過看樣子住的人不少。
「大毛，二毛，你們回來了？」一個六十來歲的老頭招呼道。
隨後看見跟著他們走進來的范德彪，臉上的表情從疑惑變成了緊張：
"公安同志？出啥事了？這倆孩子是不是在外面惹禍了？"
他邊說邊撐著膝蓋站起來，步子雖然慢，但透著股急切勁兒：
"同志，大毛二毛他爸走得早，他媽又病著，家裡就剩他們娘仨。
孩子要是有什麼不對的地方，您看我老頭子能不能替他們擔待著點？"
范德彪把糧袋沖王老頭提了提："大爺，您別緊張。組織上知道他們家裡困難，讓我帶點東西過來看看。"
王老頭愣了一下，目光在范德彪臉上和袋糧上，來回移動，像是不太敢相信。
"……組織上？"
"嗯。"范德彪點了點頭，沒有多解釋。
王老頭這才鬆了口氣："……這孩子家，確實難。他媽病了大半年了，下不來炕，家裡就靠大毛一個人撐著。"
他說著搖了搖頭，嘆了口氣："二毛才多大？也幫不上什麼忙。能活到現在，是命硬。"
范德彪點了點頭，沒有接話，朝大毛揚了揚下巴："去開門。"
大毛"嗯"了一聲，轉身走到東邊那間屋門口，推開門。