在造車新勢力「蔚小理」的總部里，高管們看著新聞，臉上滿是苦澀與無力感。
蔚來正在為ES8的交付和昂貴的跨國運費發愁；小鵬和理想還在為首款車的產能與供應鏈打拼。
而比他們早走一步的天宇，不僅車造出來了，連把車賣到全球去的專屬船隊和專屬航司都建好了！
甚至網友們都在催著天宇開民航客運了，這種恐怖的品牌號召力和全產業鏈的深度與厚度，已經遠遠超出了傳統造車企業的概念。
在深圳坪山，比亞迪總部內，高管們看著網上的熱搜，也是感嘆連連。
「許晨這個年輕人的戰略眼光太可怕了。」一位高管看著評論區網友呼籲開民航的盛況，「他不僅把產品做到了極致，更是把天宇這個品牌做成功了。只要是天宇出的東西，大家就天然覺得好，就願意買單。」
面對外界鋪天蓋地的討論和網友們對於「天宇民航」的熱烈期待，鄭州天宇總部始終保持著一貫的沉穩，沒有急著用噱頭宣傳發聲。
在許晨和沈亦的規劃里，飯要一口一口吃。
青雲航空與長風遠洋的組建，首要任務是服務於集團自身的全球化戰略，保障天芯晶片、無界汽車以及光伏組件的出海安全。
至於網友們調侃的民航客運，那是在龐大的實體工業根基穩固之後，未來的無限可能之一。
......
2018年12月下旬。
當外界的媒體和網友們還在為天宇集團組建遠洋船隊和貨運航空的事情津津樂道，甚至在各大論壇里熱火朝天地討論著「天宇什麼時候開民航」時，在鄭州的一座極其隱秘的巨大廠房內，另一場足以顛覆全球汽車製造底層邏輯的技術革命，正在悄然迎來它的決勝時刻。
這裡是天勁重工的生產研發基地。
2017年，天宇集團出資6億，力勁集團出資4億及核心技術團隊，合資成立了這家專門攻堅超大型一體化壓鑄機的重型裝備企業。
此刻，在高達十幾米的廠房中央，橫亘著一頭體型龐大得令人窒息的鋼鐵巨獸。這台長達二十多米、重達數百噸的機器，正是天勁重工耗時一年多研發出的7000噸級超大型一體化壓鑄機原型機。
廠房裡的中控台前，站著兩個雙眼布滿血絲、鬍子拉碴的中年男人。
一個是力勁集團派駐到天勁重工的首席工程師劉秋明，另一個則是天宇中央研究院材料部的總工周康。
兩人的目光死死盯著中控屏幕上的參數跳動。
早在今年9月份，這台7000噸壓鑄機的原型機就已經成功下線，並且一次性壓鑄出了無界S7的後底板，成功將原本需要焊接的78個零部件融為一體。
但那僅僅是「能用」，絕不是「好用」。
9月份的試產數據極其慘澹：良品率不足30%，生產一個部件的節拍長達4分鐘。
這樣的效率和廢品率，根本無法達到車規級量產的紅線，如果強行上產線，不僅不能降本，反而會因為巨額的廢品率虧得底兒掉。
也正因為如此，上個月下線的無界S9測試車，依然只能採用傳統的衝壓焊接工藝。
為了跨過量產這道坎，劉秋明和周康帶著團隊，在這間廠房裡整整熬了三個月。
「鋁液溫度達標，模具溫度控制在預設區間，真空抽氣系統運轉正常。」劉秋明盯著屏幕，聲音有些沙啞地下達了指令，「開始第1000模次連續壓射測試！」
隨著指令下達，那頭鋼鐵巨獸發出了震耳欲聾的轟鳴聲。
重達七千噸的鎖模力瞬間閉合模具。緊接著，滾燙鋁液在幾十毫秒的時間裡，被高速壓射進極其複雜的模具型腔內。
整個過程快如閃電，卻又充滿了狂暴的機械力量。
「保壓中……冷卻水路循環正常……」
幾十秒後，巨型模具緩緩打開。一台重型工業機械臂伸入模具內部，精準地將一塊碩大、銀白色的無界S9後底板完整地抓取了出來，放在了冷卻架上。
周康立刻看了一眼旁邊的計時器，心跳瞬間加速。
「86秒！」周康大聲喊了出來。
相比於9月份的4分鐘，現在的生產節拍已經成功壓縮到了90秒的量產及格線以內！但這還不是最重要的，最重要的是良品率。
幾個質檢工程師立刻圍了上去，推著可攜式X光探傷儀，對剛剛出爐的壓鑄件進行全方位的內部掃描。
一體化壓鑄最怕的就是鋁液在高速充填時捲入氣體，在內部形成氣孔，這會直接導致底板強度的致命下降。
傳統的鋁合金壓鑄件需要經過熱處理來強化，但在這種超大尺寸的部件上，一加熱就會嚴重變形。
這就是為什麼天宇集團必須讓材料部的周康全程參與的原因。周康團隊耗費巨資研發的免熱處理鋁合金配方，是這台機器能運作的核心靈魂。
「X光探傷完畢，內部結構緻密，未發現超標氣孔。屈服強度和抗拉強度數據完全符合設計要求。」質檢工程師抬起頭，滿臉激動地向控制台匯報導。
劉秋明深吸了一口氣，雙手有些顫抖地調出了這幾天連續一千模次測試的總體數據報表。
屏幕上清晰地顯示著最終的統計結果。
「連續一千次壓鑄，合格件876件。綜合良品率……87.6%！」劉秋明念出這個數字的時候，聲音都在發抖。
良品率突破了85%的量產紅線，生產節拍穩定在90秒以內。
原定要在2019年才能達成的量產目標，被他們在這間封閉的廠房裡，提前完成了！
「成了！老周，我們成了！」劉秋明一把抱住旁邊的周康，這個平時極其嚴謹的機械工程師，此刻激動得像個孩子。
周康也是眼眶發紅，用力地拍著劉秋明的後背。只有他們自己知道，這三個月為了調整鋁液的流動性配方和壓射曲線，他們經歷了多少次失敗的廢品。
「馬上整理數據報告！」周康鬆開劉秋明，立刻轉身吩咐助理，「馬上向許總匯報！天勁重工7000噸壓鑄機，正式達到車規級量產標準！」
好消息通過內部加密渠道，迅速傳回了天宇集團總部，同時也傳到了遠在深城的力勁集團創始人劉總的耳朵里。
......