周海冰牽著妹妹的手，從孫德明家的院子裡走出來，沿著村裡的土路往西走了不到兩百步，就在路北邊看到了一排低矮的磚瓦房。
白牆灰瓦，牆皮有些地方已經剝落了，露出了裡面的青磚，屋頂的瓦片有幾塊碎的，用油氈布壓著，
但那排房子在陳家村的土坯房中間已經算得上體面了。
門楣上掛著一塊木牌子，油漆已經褪了大半，但上面「陳家村衛生室」六個字還能勉強辨認出來。
這就是他以後的家了。
也是他以後工作的地方。
衛生室不大，一共三間屋子，一字排開。
最東邊的那間是診室，推門進去，迎面是一張老舊的木桌，桌面磨得發亮，桌角缺了一塊，被一塊鐵皮包著。
桌上放著一個鐵皮藥箱，一個搪瓷盤，盤子裡擺著幾樣簡單的器械——
聽診器、體溫計、血壓計、一把小剪刀、一把止血鉗，都是爺爺傳下來的老物件，雖然舊，但擦得很乾淨。
診室靠牆的位置擺著一張長條凳，供病人坐著等。
中間那間是藥房。
一進門就能聞到一股淡淡的草藥味道，混著碘酒和酒精的氣息，清爽而熟悉。
靠著三面牆立著幾排木頭柜子，櫃面上挖著一個個小方格，每個格子裡放著不同的藥材，格子的木拉門上貼著紙條，上面用毛筆寫著藥材的名字：
當歸、黃芪、黨參、白朮、甘草、茯苓、陳皮、半夏、黃連、黃芩……
幾十個格子，整整齊齊地排了三面牆。
靠窗的桌子上擺著幾個廣口瓶，裡面裝著藥粉和藥膏，還有幾個搪瓷罐子，罐子外面貼著標籤，寫著「酒精」「碘酒」「紅藥水」之類的字。
最西邊那間就是休息室了。
周海冰推開門，裡面比診室和藥房都小，大概七八個平方，只能放下一張床、一張桌子和一把椅子。
床是一張老式的木板床，床腿有些鬆了，人坐上去會吱呀吱呀地響。
床的四角插著四根竹竿，撐著一頂蚊帳，蚊帳是白色的，已經洗得發灰了，上面有好幾個縫補過的小洞，針腳細密而均勻——
那是爺爺還在世的時候補的。
床上鋪著一張草蓆，草蓆的邊角已經磨出了毛邊，中間的位置被壓得有些凹陷，是常年躺在上面壓出來的痕跡。
草蓆上放著一個蕎麥皮的枕頭，枕套是藍底白花的土布，洗得發白了，能看出原本的花紋模模糊糊地浮在上面。
枕頭旁邊搭著一件白大褂，也打著幾塊補丁，領口磨得起了毛邊，被疊得整整齊齊的。
周海清跟在大哥後面走進休息室，站在門口，兩隻手在身前絞著，目光從床看到窗戶，又從窗戶看到桌子，最後落回大哥臉上。
她微微皺了一下眉，聲音裡帶著一種努力掩飾的擔心，但那份擔心還是從語氣里漏了出來：
「大哥，這屋子好小啊！」
周海冰把疊好的白大褂拿起來抖了抖，掛在床頭的一顆釘子上，回過頭笑了笑：
「是有點小，但夠住了。我平時也就看病累了在這兒躺一躺。」
他又彎腰拍了拍床板，試了試鬆緊，床腿吱呀響了兩聲，他又直起身來，扭頭看著妹妹，
「晚上你睡床上，我在旁邊打個地鋪就行。」
周海清連忙搖頭，腦袋晃得跟撥浪鼓似的，聲音急急的，像是怕大哥不讓她說話似的：
「大哥你別打地鋪！地上潮氣重，睡久了要落下病的。
再說了，現在天熱，蚊子也多，地上蚊子更多。
你晚上還得給人家看病呢，睡不好哪有力氣？咱們……咱們擠擠好了……」
她的聲音越說越小，到後面幾乎聽不清了，臉上浮起一層紅暈，低著頭，腳尖在地上畫著圈，布鞋底在灰土地面上蹭出一道淺淺的印子，
「我身子小，占不了多大地方的，咱倆擠一張床，夠了。」
周海冰看著她那副又認真又害羞的樣子，心裡的暖意像一盞被擰亮了的燈，光亮從胸腔里溢了出來，順著血管流到四肢百骸。
他想起來上一世他活到五十八歲那年，妹妹早就嫁了人，遠在幾百里外的一個鎮子上，一年到頭也見不上一面。
他後來得了那場大病，躺在縣醫院的病床上，妹妹趕過來看他，那時候她頭髮也白了，臉上的褶子一道一道的，拉著他的手哭得說不出話。
那時候他才覺得後悔，後悔年輕的時候沒有對妹妹更好一點。
現在好了，老天爺給了他重來一次的機會，妹妹就在他跟前，還是這么小小的一個，還是這麼粘他、心疼他，什麼事情都先替他著想。
他走過去，伸手揉了揉妹妹的頭髮，手指穿過她細軟的髮絲，聲音放得很輕：
「行，先不說這個了，晚上再說。」
周海清抬頭看了他一眼，眼睛裡的羞赧還沒退乾淨，眼珠子水汪汪的，嘴唇抿了一下，點了點頭，沒有再說什麼。
她鬆開絞在一起的手，擼了擼袖子，開始幹活。
她把床上的草蓆揭起來重新鋪了一遍，四個角拉得平平整整的，用手掌把草蓆上的皺褶一道一道捋平。
又抱起那個蕎麥皮枕頭拍鬆了，用手肘壓了壓，試了試軟硬，覺得差不多了才放回原處。
周海冰拿了塊抹布去水缸里蘸了水，擰到半干，把桌面上的灰擦乾淨。
桌面上有些陳年的污漬，是藥水灑了之後滲進去的，擦不掉，但他也不在意，把抹布疊了疊，把桌角那塊包著的鐵皮也擦了擦。
擦完桌子他又把窗台上積的灰抹了，窗台上擱著一個空的玻璃瓶，瓶口插著一根乾枯了的艾草，
他把艾草拿起來看了看，已經干透了，一碰就掉渣，就順手扔了，把瓶子洗乾淨放回原處。
周海清又拿起笤帚把地掃了一遍，從床底下的角落裡掃出一堆碎草屑和灰土，還有一顆不知道什麼時候滾進去的算盤珠子，木頭做的，已經褪了色。
她把這堆東西掃到簸箕里，端出去倒了。
屋子小，收拾起來很快，不到一袋煙的工夫，整個休息室就變得整潔了不少。