麵包是用透明的塑料包裝袋封著的，上面印著花花綠綠的品牌名稱和配料表，
一行一行的小字密密匝匝的，什麼「小麥粉、白砂糖、雞蛋、食用鹽、酵母」之類的，
還有「生產日期」和「保質期」那兩欄印得清清楚楚的，後面跟著一串數字。
那些全是2016年的印刷體，字體方正，油墨均勻，紙張光滑明亮，
無論是字體、紙張、油墨還是那些簡體字和計量單位，跟這個時代的農村風格都完全不搭邊，跟這個時代的一切都格格不入。
拿出去給人看見，他根本沒法張嘴解釋。
他又從同一片區域取出了三盒牛奶。
牛奶盒子是紙質的，方方正正的，上頭花花綠綠印著更大片的圖案和文字，
一個圓形的品牌標誌占了小半面盒子，旁邊寫著「純牛奶」三個大字，底下一長串營養成分表，
什麼「能量」「蛋白質」「脂肪」「鈣」之類的，還有「生產批號」和「保質期至」後面跟著一串數字。
這些東西跟那些麵包一樣，但凡有眼睛的人一看就知道不是這個時代供銷社能買到的東西。
周海冰早有準備。
他在神農空間的生活區里翻了一會兒，找到了一個透明的塑膠袋，乾乾淨淨的，沒有任何文字和圖案，四邊封口是那種壓合式的，滑溜溜的。
這是他在囤貨的時候專門挑的，當時想著萬一哪天需要把東西拿出來給別人看，總不能直接把花花綠綠的包裝甩在人面前，總得有個過渡。
他蹲在樹後面，把那個透明塑膠袋展開鋪在膝蓋上，然後又拿起第一袋麵包，捏著封口處的鋸齒邊，沿著那道印子輕輕一撕。
「嘶啦」一聲輕響，封口開了，一股新鮮的麵包香味從裡頭涌了出來，
那股味道跟他以前吃過的所有粗糧都不一樣，帶著烤制過後特有的麥香，又甜又醇的，在樹蔭底下彌散開來，像是無形的手在空氣里畫了個圈。
裡面的麵包鬆軟而完整，是一塊切好的長方形吐司，邊緣烤得微微焦黃，表面上還能看到細密的小孔，像是呼吸的毛孔一樣。
他把麵包從包裝袋裡取出來，指尖觸到那綿軟的表面時心裡頭還湧上一股不真實感——
這樣的東西，在他的記憶里不過是超市貨架上隨手拿的，幾塊錢一袋的尋常吃食，但放在這個地方，放在這個時候，它貴重得像金子。
他小心翼翼地把麵包放進透明塑膠袋裡，那塊吐司落在袋底的時候發出極其輕微的「噗」的一聲，像一片厚實的落葉碰到了地面。
然後他把那個花花綠綠的包裝袋揉成一團，塑料紙在他手心裡發出「窸窸窣窣」的脆響，
被他捏成一個拳頭大的小球，意念一動，扔回了神農空間。
第二袋、第三袋，一直到第六袋，重複同一個動作。
撕開、取出、放進透明袋、揉掉包裝、扔回空間。
六個回合下來，他的動作已經熟練了，像做了千百回一樣流暢。
透明塑膠袋裡堆了一小摞方方正正的吐司麵包，一塊壓著一塊，邊角整整齊齊的，麥香味在樹蔭底下越聚越濃，把周圍空氣都染得甜絲絲的。
他低頭看了一眼那一袋子麵包，心裡頭踏實了些。
接下來是牛奶。
周海冰又從空間裡取出三瓶礦泉水，塑料瓶身，藍色的標籤紙貼了一圈，上頭印著某個牌子的字樣和一溜小字，同樣不能直接拿出來用。
記住我們101看書網
他擰開第一瓶礦泉水的蓋子，蓋子旋開的時候發出「咔」的一記輕響。
他把瓶口朝下，裡面的水嘩嘩地淌了出來，落在槐樹根旁邊的草叢裡。
水滲進泥土裡很快就不見了，只留下一小片深色的濕印子，像誰拿毛筆在泥土上點了個點。
然後他把瓶身上那圈藍色的塑料標籤紙一點一點地撕下來，撕的時候留了一點膠在瓶身上，他用指甲颳了刮，把那點黏糊糊的東西刮乾淨了。
礦泉水瓶變成了一隻完全透明的塑料瓶子，沒有任何文字和圖案，乾乾淨淨的，像一塊冰。
他又拿起一盒牛奶，捏住紙盒頂部那個小小的封口角，順著那道壓痕撕開。
白色的液體在紙盒裡頭晃蕩了一下，他小心翼翼地把盒口對準礦泉水瓶的瓶口，傾斜紙盒，
牛奶就淌了出來，細細的一道白線，落進透明的瓶子裡，在瓶底濺起一小圈乳白色的漣漪。
牛奶的香氣跟麵包的香氣不一樣，更淡一些，更醇一些，帶著一種涼絲絲的甜意。
三瓶礦泉水倒空，三盒牛奶倒空，三隻透明的塑料瓶里裝滿了白花花的牛奶，
液面微微晃動著，在光線下泛著溫潤的光澤，像是三塊被磨圓了的白玉。
牛奶包裝盒被他揉扁了，跟麵包包裝袋一起扔回了神農空間。
他低頭看著手裡的透明塑膠袋——
六塊麵包碼得整整齊齊的，三瓶牛奶立在一旁，瓶口都旋緊了蓋子，沒有任何文字和標籤，看不出任何跟那個遙遠的年份有關的東西。
他滿意地點了點頭，拎起塑膠袋，袋口在他手裡打了個結實的結，然後從大槐樹後面走出來，沿著來時的路快步往回走。
他的步子比來的時候更快了些，幾乎是小跑著穿過田埂的，稻穗擦著他的褲腿，發出沙沙的聲響，像是在挽留他，又像是在催促他。
他一邊走一邊心裡頭想著，李素娥看到這些東西的時候會是什麼表情，海清那丫頭怕是要高興得蹦起來。
他推開衛生室的門，門軸發出「吱呀」一聲長長的響，像是一個人從午睡里被吵醒了，不滿地哼了一聲。
他走進診室，隨手把門從裡面帶上——
門閂落下去的時候發出一聲「咔嗒」的輕響，金屬碰著木頭，清脆利落的，把那扇木門跟外面隔開了，也把外頭那些目光和問詢都擋在了門外。
李素娥和周海清聽到動靜，已經從休息室出來了。
兩個人站在診室的桌子旁邊，周海清的手肘撐著桌面，李素娥靠著一把椅子背，兩個人的目光不約而同地落在了他手裡那個透明塑膠袋上。