上午十點整，天安門廣場肅立著數十萬軍民，風止雲靜，整片天地鴉雀無聲。
閱兵總指揮張仁風一身筆挺戎裝，身姿挺拔如峰，一米八幾的鐵血身軀立在閱兵指揮車上，一身共和國悍將的煞氣鎮住整片廣場。
面對負責檢閱的總司令，他目光滾燙，眼底壓著數十萬志願軍將士的鐵血與滄桑，聲浪通過擴音設備穿透長空，字字千鈞，響徹廣場每一寸土地。
「報告！首長同志！」
聲音鏗鏘炸裂，無半分拖沓。
「我是志願軍老兵張仁風！
今日，帶領志願軍全體官兵，奉命參加閱兵式！
我代表所有活著的、犧牲的、埋骨異國他鄉的志願軍戰士！
向總司令——
敬禮！！」
話音落地。
啪！
一記全軍最標準、最凌厲、絲毫不差的軍禮驟然定格。
動作乾脆、利落、鐵骨錚錚，沒有一絲多餘。
廣場死寂！
數十萬官兵屏息！
觀禮台萬千群眾凝目肅穆！
城樓上所有領導目光嚴肅，劉院長、陳院長、軍團長都是站在一起的，目光同時匯聚在那道年輕的身影上，眼睛裡全是寵溺，尤其是老陳，他看過彩排，可比起彩排，這溢出來的殺氣，才是共和國的尖刀。
整個廣場全是肅殺之氣，霸道！
革命了那麼多年啊，死了多少的戰友？
能走到今天的……老陳站在城樓側位，拐杖抵著地面，手心裡全是汗.........
在場所有外國武官、各國軍方代表全部正身肅立，無人敢有半分懈怠。
蘇方的三位元帥並肩而立，朱可夫摘下軍帽，華西列夫斯基合攏手套，布爾加寧抬手扶正勳章，三名老將的面孔上找不到一絲輕慢。
而在人民群眾的觀禮台上面，張西粵由於是張仁風的家屬，跟不少領導的妻子站在一起。
她眼裡的全是張仁風的英姿勃發，等閱兵結束，要是張仁風知道，她今早去檢查身體又出了結果，不得開心壞啊？
張仁德也來了，作為張仁風的兄長，看到弟弟的背影，內心何等激盪！
一旁的劉海中，死皮賴臉地跟來，這會直接看得淚流滿面，張仁德滿臉嫌棄：
「不是，海中你哭啥哭？不該激動嗎？」
劉海中抹了抹眼睛：「不是，我在想我三叔，他要是活著，想必也是他們中的一員吧？
革命……真就是無數人的屍體堆出來的，看到這個景象，我好激動，好震撼啊。」
張桂林推了推他：「行了劉大哥，咱們好好看，咱們的國家在站起來……」
一旁的何大清沉默不言，一雙眼睛紅彤彤的布滿了血絲。
張仁德拍了拍他的肩膀。何大清哭了出來，他是能夠理解這次勝利來得有多不容易的。
他雖說是二叔的專職勤務兵，但戰鬥最難熬那一年過的是什麼日子，他不是不知道。
當時死守上甘嶺，他去前線幫忙做飯，在坑道里送走了一批又一批的戰士，多少戰士也就比柱子大兩三歲而已。
通信員過來讓那個連儘快補上去，連長嘴裡的炒麵都沒咽下去，紅著眼眶看著自己連那些年輕戰士，對通信員說：「同志，請讓我的戰士把最後一口炒麵利落地吃完吧。」
是的，當時的情況就是，上去十有八九就是死。
可即便面對這樣九死一生的局面，全體官兵都悍不畏死。
打完後何大清幫著收殮屍體，殘肢斷臂。
一線戰士苦，二叔作為三兵團的司令同樣苦，那一年幾乎沒睡過整覺，要不是因為年輕，一般人哪兒遭得住整整一年時間的鏖戰？
志願軍的指戰員那都是跟戰士吃一樣的東西，根本就沒有小灶這回事。物資奇缺。
幾十萬大軍全在他一個人身上，何大清都無法想像，這樣的日子，二叔居然硬生生熬了二十幾年，想到他只有十歲就參加起義部隊，能活下來本身就是奇蹟。
何大清能不哭嗎？再想想自己過去，沒有對比就沒有傷害。
他能立功，還能活著看到閱兵，本身就是一種幸運！
整個廣場的聲音逐漸被壓下去，再次肅靜，沒有喧譁，沒有嘈雜，整個華夏大地只剩軍人滾燙的赤誠。
總司令鄭重抬手，標準回禮。
禮畢剎那！
張仁風身姿陡然立正，胸腔爆發出貫穿山河的怒吼：
「向前——向前——向前！！！」
一聲令下！
下一秒！
廣場數萬志願軍將士聲浪匯聚成海嘯驚雷，轟然炸響天地！
激昂軍歌直衝雲霄，山河震動，氣吞萬里！
蘇方十餘台專業電影攝像機全部開足馬力，鏡頭死死鎖定這支從煉獄沙場走出來的無敵鐵軍，全程特寫、全程記錄，定格這屬於東方強軍的無上時刻。
這一刻，華夏這支志願軍已然成就了它最強輕步兵的稱號，裝備落後，意志如刀。
激昂聲浪落定。
總司令檢閱車緩緩駛出，開始全線檢閱受閱部隊。
檢閱車駛過徒步方隊、功勳方隊、特戰方隊、工兵方隊、防空方隊、後勤方隊。
每至一方隊，數萬鐵血將士齊聲震天嘶吼：
「首長好！」
「為人民服務！」
聲聲如雷，震徹九州！
全線檢閱完畢，檢閱車歸位城樓。
城樓側位，五道身著嶄新軍禮服的身影靜靜佇立，這是五位軍長——抗美獨立軍、38軍、15軍、63軍、後勤司令部代表，為首的是李雲龍。
數十年戎馬一生、百戰餘生、跌宕軍旅盡數湧上心頭。
犯過錯誤，立過大功，可那些跟今天的榮耀相比，又有什麼所謂呢？？
此刻！！
他胸膛劇烈起伏，外表沉穩如山，內心緊張至極，卻眼神如鐵、意志如鋼。
掐准毫秒不差的時間節點，李雲龍用盡氣力，爆發出一聲穿透天地的雄渾口令：
「標——兵——就——位！！！」
口令落地！
廣場前方！
全新組建的中央警衛團三軍儀仗隊轟然動步！
紅白藍三色軍裝整齊劃一，數百儀仗兵步履鏗鏘、分毫不差，踏地如驚雷，落步如斧鑿，每一步間距精準極致，身姿挺拔、氣勢滔天，跨越標線，震撼全場！
全場目光盡數匯聚！
片刻沉寂！
李雲龍聲如洪鐘，再次下達終極大令：
「分——列——式！」
「開——始！！！」
雄渾閱兵背景音樂轟然奏響！
三軍儀仗隊率先闊步前行，步步驚天、步步莊嚴、步步國魂，每一步標準得令人震撼，每一步沉穩得撼動山河！
張仁風站在指揮車的側位，目光鎖著儀仗隊經過東華表那一刻——槍托貼緊右肩，槍刺朝後，整條隊列像一柄被緩緩拉開的巨弓，繃得筆直。
前排的軍長喉間爆發一聲短促口令：「向右——看！」
刷！
齊刷刷的轉頭，下頜線抬平，五百道目光整齊劃一地斜向上方。
緊接著就是三段式劈槍——晃槍離肩，頓槍調向，劈槍出刺！
啪！
啪！！
啪！！！
三道聲響幾乎重疊為一記利落的碎雷，五百支五一式半自動步槍在同一瞬間完成整套動作，槍刺朝前、槍身貼肋、手腕紋絲不動，整條方陣像是被一隻無形的手同時推了一把，殺氣從槍口鋒刃上潑出來，帶著一股子戰場硝煙才有的沉甸甸的滾燙。
城樓上的軍團長胸口猛地一挺，連他這種從平江起義打到現在的人，都忍不住攥了一把欄杆。
蘇方攝影機把這一幕完整地收了進去，鏡頭推近到槍刺尖上那一點冷光，又拉遠到整條儀仗隊近乎幾何般規整的輪廓。
老陳站在城樓側位，拄著拐杖，嘴張著合不攏，半晌才低聲罵了一句：「他娘的，這才叫兵。」
張仁風站在指揮車邊上，目光從儀仗隊尾列掃過去，心裡頭算著步數，一分不差，一步不多。
好。
儀仗方隊通過天安門之後，震撼全場的功勳部隊解說正式拉開序幕。
「迎面走來的，是中國人民志願軍第三十八軍——」