羅子恆站在院子裡，回想起二老的生活。
早上五點起床，餵雞、掃院子、下地轉一圈。
回來以後呢？
坐在門檻上，望著村口那條路，一坐就是一上午。
電視裡放著戲，沒人看，就是聽個響。
整個村子七十六個老人，家家如此。
兒女的電話一周都不一定有一個。
剩下的時間，就是發呆，就是等。
羅子恆忽然想起學校里天天嫌食堂菜不夠辣的舍友。
想起蘇副校包包里，永遠給學生備著個小醫療包。
想起林校長的那句「有建議儘管提」。
他鼻子一酸。
老人缺的從來不是米和面，是有人陪他們說說話。
「爺，奶，給你們介紹我同學。」
羅子恆轉身沖打穀場那邊招手，把瘦猴、劉猛幾個拉了過來。
「這是我們班最能吃的劉猛，這是孫小天，外號瘦猴，全校嘴最欠的一個。」
「哎恆子，咋說話呢？」瘦猴梗著脖子。
老爺子上下打量這幾個人高馬大的小子，樂得合不攏嘴。
「好，好！都是好娃娃！」
遠處看到這邊動靜的學生們，也都湊了過來。
李瑤：「奶奶好！等會一起來吃飯啊！」
「好好好！」
奶奶拉著李瑤的手就不撒開了，一個勁兒地問冷不冷、餓不餓，家裡幾口人。
消息一傳十、十傳百。
村里人聽說羅家的孫子回來了，還帶了一學校的同學，呼啦啦圍過來一大片。
「聽說子恆考全市第三十？咱村出狀元了？」
「這孩子從小就聰明，我就說他行！」
老人們臉上的褶子全笑開了，之前關得死死的院門，此刻全敞著。
大家聚在村委會，村幹部支起一個大棚子在院裡。
有人從家裡翻出瓜子花生，有人拎著暖水瓶追著學生倒水。
劉大爺說啥都要把剛修好的電視機搬到院子裡，音量擰到最大，說讓大家一起看。
趙夢瑤看著這一幕，湊到沈星月旁邊小聲嘀咕。
「早知道讓羅子恆站村口就完事了，咱們費那勁幹嘛。」
「不一樣的。」沈星月轉著指尖陀螺，「沒前面修電視劈柴鋪路，人家當你是騙子，羅子恆出面也白搭。」
趙夢瑤想了想，點頭。
也是，信任這東西，得一層一層壘起來。
中午十一點。
林育才活動了兩下手腕。
他剛才靠在車門邊上，把村里這齣戲從頭到尾看完了。
時機到了。
「行了，都別閒著！」
他大手一揮，聲音傳遍整個打穀場。
「後勤組，把車上那批新鮮食材全卸下來！」
「豬肉、魚、豆腐、青菜，一樣別落！」
「鍋灶組，去村委會院子，把大鐵鍋支起來！」
學生們轟然應諾。
村委會的院子夠大，青磚鋪地，三棵老槐樹遮出一大片陰涼。
跟他們一起來的「老六」韓鐵錘帶著人，從貨車上抬下來六口半人高的大鐵鍋。
一字排開，架在移動火灶上。
乾柴塞進去，火一點，鍋底很快燒得噼啪作響。
「中午這頓飯，全村大宴！」
林育才站在大鐵鍋前，聲音洪亮。
「老人們，孩子們，都上桌！」
人群里響起一陣歡呼。
有老人連連擺手。
「咋能讓娃娃們做飯呢？使不得使不得！」
「就是，你們是客人！」
孫奶奶拄著拐杖走過來，拉著蘇小柔和李瑤的手，非要她去屋裡坐著。
「奶奶，您這話說的。」
林育才挽著袖子走過來，笑呵呵地接過話頭。
「這是我們學校的社會實踐課，學生來村里，哪有不幹活的道理？」
「您要是讓他們光吃不干，回去我可沒法交代。」
老爺子老太太們面面相覷。
「再說了，咱各出各的力。」林育才指了指那幾口大鐵鍋，「我們出食材出力氣，您幾位老人家掌掌眼，教教這幫娃娃怎麼燒火，這不過分吧？」
這話一出，老人們立馬找到了自己的位置。
燒火這門手藝，他們可是幹了一輩子。
「火不能這麼塞！得留風道！」
「柴要架空的，悶著燒能燒著嗎？來來來，讓開，我來！」
幾個老爺子搶著蹲到灶膛前，手把手教學生怎麼架柴。
村委會院子裡，徹底熱鬧起來了。
蘇清顏把白襯衫袖子挽到手肘，眼鏡上蒙了一層水汽。
她蹲在大木盆前面洗菜，一顆一顆的白菜在清水裡過了一遍，碼得整整齊齊。
有學生湊過來想幫忙，被她趕走了。
「去去去，那邊切肉去，這點菜我包了。」
楊萌萌和蘇小柔幾個女生圍在案板前，跟著村裡的大嬸學切土豆絲。
楊萌萌刀工還行，切出來的絲有模有樣。
蘇小柔就不行了，一刀下去，粗的粗細的細，土豆絲切成了土豆棍。
「丫頭，你這切的哪是絲，都快趕上那大梁了。」
「這誰要是吃到你的土豆棍可享福了！」
旁邊的大嬸笑得直不起腰，接過來示範了一遍。
蘇小柔紅著臉重新來，第二個土豆還是不行。
第三個，第四個。
到第五個的時候，那土豆終於切出了均勻的形狀。
「成了成了！」大嬸一拍大腿，「這丫頭手穩，看你這樣應該是練體育的吧？」
蘇小柔愣了一下，「嬸兒，您咋知道我練體育？」
「你這身材，還有這勁一看就是練過。」大嬸笑呵呵的，「你嬸子我年輕時還是縣隊的呢！」
蘇小柔眼睛一亮，立馬湊過去討教了。
案板另一頭，劉猛和宋遠比賽切肉，倆人較著勁，案板剁得咚咚響。
「宋遠你慢點！肉都剁飛了！」
「我這是刀工，你懂什麼！」
「你那叫刀工？咱要的是肉片！等會，你別給人家菜墩子剁了！」
廚房裡笑成一團。
六口大鐵鍋同時開火。
第一口鍋里下了五花肉。
煸出金黃的油花，蔥姜蒜一爆香，肉香撲鼻。
第二口鍋燉上了魚。
奶白色的湯翻滾著，鮮味兒直往人鼻子裡鑽。
林育才站在最中間那口鍋前，親自掌勺。
鍋鏟翻飛，動作乾淨利落。
雖說他比不上周大廚，但做點家常菜還是手拿把掐。
更何況，他還特意請教了周大海。
這手裡攥著的，就是周大廚寫的大鍋菜火候把控。
「校長，大鍋菜和小灶不一樣。」
「量大，火候要壓得住，下料順序錯了就全完了。」