上午九點半。
車隊抵達柳河村。
打穀場邊上的空地早就清出來了。
一眾村幹部帶著十幾個村民站在路口張望。
「來了！真來了！」
一看見車隊，劉大爺激動地把菸袋鍋往鞋底上一磕。
大巴停在村口。
後頭跟著的建材運輸車一輛接一輛地往裡開，車輪碾過凍得梆硬的土路，捲起一片白灰。
頭一輛車上跳下來的不是學生，是許建峰。
「各點位負責人到位！吊車先進場！」
「地基已經澆好了，今天只管往上拼！」
他裹著軍大衣，手裡捏著一沓圖紙，一下車就扯著嗓子喊。
身後跟著的三輛重型吊車緩緩駛進空地。
長長的吊臂展開，鋼索垂下來，工人麻利地把掛鉤扣上第一塊預製牆板。
「起！」
牆板離地，穩穩地吊向地基預留的卡槽。
「落！」
咔噠一聲脆響，牆板嚴絲合縫地卡進鋼結構龍骨的接口裡。
兩個工人上去擰螺栓，不到三分鐘，一面牆立住了。
圍觀的老人們看直了眼。
「這……這就立起來了？」孫奶奶揉了揉眼睛，「俺家那年蓋廂房，光砌牆就砌了半個月。」
「奶奶，這叫裝配式。」旁邊一個學生笑著解釋，「牆都是在廠里做好的，拉到這兒拼上就行。」
「拼上就行？」劉大爺把菸袋鍋別回腰上，「蓋房子跟拼積木似的？」
「活七十六年，我還是頭一回見。」
……
村口這邊熱火朝天。
其他十九個村子裡，同樣的場面正在同時上演。
許建峰把施工隊拆成了二十個小組，每組配了老師傅和吊車司機。
圖紙是統一的，流程是統一的，連擰螺栓的扭矩都寫在操作單上。
而十三中的學生們，也沒閒著。
石溝子村，宋遠被分到了這邊。
他帶著七八個體育生，一人扛著一塊輕質環保牆板，從運輸車上往吊裝點搬。
那牆板看著不大，一塊也有四五十公斤。
普通學生兩人抬一塊，宋遠直接一人扛一塊。
工頭看樂了：「這幫小子是幹什麼的？體校的？」
「學生。」帶隊的老師傅咂咂嘴，「十三中的體育生。」
「體育生？」工頭撓了撓頭，「這體育生確實像網上說的一樣，真有勁啊！」
「叔，我們這是社會實踐課，也能賺積分的。」
宋遠把牆板往地上一放，拍了拍手上的灰，咧嘴一笑。
另一個村里。
錢鑫帶著幾個同學正蹲在剛立起來的框架里，跟著廠里的電工師傅排線路。
牆板里的水電管線都是預埋好的，到了現場只需要插接，但插接之前得逐段檢測。
「師傅，這段電壓正常。」
「師傅，三號房間的插座模塊，火線零線接反了。」
電工師傅愣了一下，扒開接口一看，還真接反了。
「行啊小子，眼睛夠毒的。」老師傅拍了拍他肩膀，「幹了幾年了？」
「沒幹過，不過原理我們都懂，這下子也算是能實踐一下了。」
錢鑫頭也不抬，招招手讓其他人也試試。
老師傅：「……」
……
柳河村，施工隊在外面拼房子，沈星月則帶著後勤組進了村。
她手裡捏著一沓登記表，見門就敲。
「大爺，上次給您修的收音機，還好使不？」
「好使好使！」
「我們帶了新的配件，等會叫人給您換上。」
她一邊說一邊在表上記，一邊朝著房頂指指點點。
「對了，您家房頂那塊瓦，上次下雨是不是滲水？」
那大爺一愣：「你咋知道？」
「上周來的時候我看見了，牆角有水印。」
「今天施工隊在，讓他們順手給您換了，十分鐘的事。」
沈星月把表翻了一頁，邊走邊說。
「大爺您先忙著，我去下一家。」
……
中午十二點。
打穀場上架起了六口大鐵鍋。
有了上次經歷，不少學生都報了周大海的廚師班，學了幾手大鍋菜。
為首的是個高二的男生，外號「大勺」。
他其實早就因為半工半讀去食堂後廚幫了小半年的忙，刀工火候都有模有樣。
「酸菜白肉下鍋！」
「土豆燉豆角，多放粉條，老人們愛吃軟的！」
周大海的徒弟來了一位，背著手在六口鍋之間轉悠，偶爾伸筷子嘗一口。
「咸了。」
「這鍋火候過了，翻一翻。」
學生們挨了訓也不惱，嘿嘿笑著改。
開飯的時候，打穀場上擺了二十幾桌。
工人、學生、老人混坐在一起，誰也不認識誰，誰也不拘束。
「大爺，您這好啊，管飯就不說了，做的還好吃！」
一個滿身水泥灰的工人端著碗，跟旁邊的老大爺嘮嗑。
「哪是我們做的，都是十三中那些孩子做的！」
劉大爺得意洋洋，拍了拍身旁學生的肩膀。
「喲，現在會做飯的學生可不多。」
攝影師小李舉著機器滿場跑，拍工人扒飯，拍老人給學生們夾菜，拍小廚師們還在炒菜，搞得滿頭大汗。
一手扛著機器拍視頻，另外他還掏出手機和相機，拍了幾張。
「程姐，感覺我今年有機會獲獎啊！人文氣息拉滿！」
程敏坐在一張小桌旁，看著眼前這一切。
穿校服的和穿工裝的擠在一張桌上，老人顫顫巍巍給學生盛湯，學生幫老人們夾菜。
她干媒體十幾年，什麼大場面沒見過。
可這一桌飯，讓她眼眶一陣陣發熱。
「吃啊程姐。」旁邊的大勺端著一碗燉菜過來，「嘗嘗我的手藝，周師傅親傳的。」
「好，好。」
程敏接過碗，笑著低頭喝了一口。
……
下午，拼裝速度越來越快。
熟練之後。
一套活動中心的主體框架，從第一塊牆板落地到屋頂合攏，只用了不到六個小時。
傍晚六點，天色擦黑。
柳河村的活動中心，一百二十平的房子，框架、屋頂、外牆全部成型。
門窗都裝好了，屋裡的燈第一次亮了起來。
暖黃色的光從嶄新的窗戶里透出來，照在打穀場的積雪上。
「亮了！燈亮了！」
孫奶奶站在門口，手扶著嶄新的門框，半天沒敢往裡邁。
「奶奶，進去看看。」沈星月輕輕拉了她一把。
老太太邁過門檻，踩在平整的地板上。
看著屋裡雪白的牆、亮堂堂的燈。
還有牆角那組嶄新的暖氣片，嘴唇哆嗦了半天。
「這房子……真是一天蓋起來的？」