大巴駛出營區大門之後，窗外的風景從熟悉的操場和營房變成了連綿的丘陵和偶爾掠過的村莊。
這輛大巴的內部布局跟普通客車不一樣。
車廂中段的兩排座椅是面對面設置的——一排三個人背對著駕駛室，另一排三個人面向駕駛室，兩排人膝蓋對著膝蓋，中間只隔著一道窄窄的過道空間。
這種布局在軍用大巴里不算罕見，通常是用來做戰術簡報或者小組討論的，但對於剛上車的新兵來說，最大的問題是——每個位置都暴露在所有人的視線之下，沒有任何角落可以躲清靜。
白夜踏上最後一級台階，掃了一眼車廂，朝背對駕駛室的那一排走去。
他看中了靠窗的位置。他剛把背囊從肩上卸下來，準備往靠窗的座位挪，一隻手從身後伸過來，穩穩地按住了他的肩膀。
黎默的力道不大，但按的位置極其精準——拇指扣在肩胛骨上方，四指搭在鎖骨末端，往下一壓，白夜就被按在了中間那個座位上。
「坐這。」黎默說。
白夜抬頭看他，表情困惑，「我想靠窗。」
「中間安全。」
白夜皺了皺眉。安全？在一輛行駛在國道上的大巴車裡，靠窗和中間有什麼區別？
他張了張嘴想反駁，但黎默已經在他左側的座位上坐了下來，後背靠上椅背，雙手交叉放在膝蓋上，姿態明確得像個打進水裡的樁——這個位置，他不會再動了。
白夜看了看左邊坐定的黎默，放棄了往靠窗挪的想法。算了，坐中間就坐中間。
玄梟是第三個上來的。他站在車廂過道里，目光在已經坐定的黎默和白夜之間掃了一個來回——白夜坐在中間，黎默坐在白夜左邊，白夜右邊的位置還空著。
玄梟的嘴角微微翹了一下，那是一種「正合我意」的微表情，消失得極快，但確實存在過。他大步走過去，把背囊往行李架上一塞，一屁股坐在了白夜右邊的座位上。
黎默睜開眼。
兩個男人的目光在白夜的頭頂上方撞上。黎默的目光冷而沉，玄梟迎著那道目光，下巴微微揚起。
「旁邊不是還有位置嗎。」黎默的聲音很平。
「我就想坐這。」玄梟的語氣同樣不卑不亢。
沉默持續了兩秒。
「你非要擠過來？」
「班長你不也非要坐他旁邊嗎。」
白夜被兩個人一左一右地夾在中間，肩膀和肩膀之間幾乎沒有縫隙。他左邊是黎默的肩膀，右邊是玄梟的肩膀，整個人像被兩面牆夾在中間的窄巷。他偏頭看了看左邊，又看了看右邊，有點無語。
這兩個人，真幼稚。他在心裡想。但他什麼都沒說。
陸蕭站在過道里看了一眼座位分布——白夜那排三個位置全滿了，他只能坐對面那排。他在白夜對面那個位置坐下來，翹起二郎腿，姿態放鬆得像是在公園長椅上曬太陽。
趙小虎和錢多多跟在陸蕭後面上車，兩個人站在過道里同時傻眼了。
趙小虎咽了口唾沫，壓低聲音對錢多多說：「你坐左邊還是右邊？」
「有區別嗎？」
「左邊離副班更近。」
「那我坐右邊。」
窗外的新兵連營區漸漸消失在丘陵後面，取而代之的是越來越陌生的公路風景。
白夜開始犯困。
他身邊的兩個人——黎默的溫度偏冷，玄梟的溫度偏暖——把座位夾成了一個溫度剛好的繭。他的眼皮開始往下沉，腦袋一點一點地往下掉，然後慢慢地、不可抗拒地往右側傾斜。
白夜的頭靠在了玄梟的肩膀上。
玄梟的身體在那一瞬間整個僵住了。他的肩膀變成了木板，後背繃得筆直，雙手放在膝蓋上，十指僵在半空中不知道該放哪裡。
他低頭看了看白夜靠在他肩上的腦袋——白夜的呼吸平穩而綿長，額前的碎發隨著大巴的顛簸輕輕晃動，掃在玄梟的脖子上。他的睡相很安靜，沒有張嘴，沒有皺眉，只是閉著眼，呼吸均勻得像個孩子。
玄梟盯著他看了大概五秒。
「這都能睡著，」他小聲嘟囔，語氣嫌棄得極其刻意，但手上的動作卻完全相反——非常緩慢地調整了一下坐姿，把右肩往下壓了半寸，讓白夜的頭能枕得更舒服。
白夜睡熟之後，車廂里安靜了大概二十分鐘。然後趙小虎憋不住了，開始跟錢多多小聲聊天——聊下連之後會去什麼地方，聊黎默和陸蕭到底是什麼身份，聊大巴還要開多久。兩個人的聲音壓得很低，但在安靜的車廂里還是顯得格外清晰。
玄梟皺了皺眉。他低頭看了一眼還靠在他肩上的白夜——白夜沒有被吵醒，但眉頭微微皺了一下，像是在睡夢中也感知到了噪音的存在。玄梟張開嘴，正準備讓對面兩個人閉嘴，黎默已經先他一步動了。
黎默睜開眼，從作訓服口袋裡掏出一個東西，遞到白夜面前。那是一個耳機——黑色的入耳式降噪耳機，線控上有一個小小的音量調節鍵，做工精緻，不是部隊配發的標準裝備，更像是私人自購的東西。
他小心地把耳機塞進白夜的左耳，指尖在白夜的耳廓上輕輕按了一下讓耳機貼合到位，然後探身越過白夜，把另一隻耳機塞進白夜的右耳。做完之後他收回手，按下手機上的播放鍵。
舒緩的白噪音從耳機里流出來，把車廂里所有的雜音都過濾成了遙遠的背景。白夜皺著的眉頭鬆開了，呼吸更加平穩，整個身體放鬆下來，往玄梟的肩膀上靠得更實了一些。
白夜靠在玄梟的肩膀上睡得很沉，呼吸聲被耳機里的白噪音蓋住，只有胸腔平穩起伏的節奏偶爾透過衣服的布料傳到玄梟的肩膀上。
玄梟保持著那個姿勢一動不動。他的右肩已經微微發酸了，但他沒有換姿勢，也沒有把白夜推開。
趙小虎和錢多多坐在對面，觀察了整整二十分鐘。
從玄梟小聲說「這都能睡著」開始，到他把肩膀往下壓了半寸，到他嘴硬地罵了句「睡得跟豬一樣」手卻抬起來替白夜擋住了從窗簾縫隙漏進來的陽光——這些細節被趙小虎和錢多多一筆一筆記在了心裡。
兩個人交換了一個意味深長的眼神，然後又看向玄梟。
趙小虎眨了眨眼，身體微微前傾，聲音壓到幾乎沒有音量，用口型比字慢半拍的速度小心翼翼地說：「梟哥……你……是不是喜歡夜哥啊？」