下連這天，天沒亮操場上就開始熱鬧了。
六輛大巴車在操場東側一字排開，車身上的軍綠色漆面被晨露打濕了一層，在剛升起來的太陽底下泛著暗沉的光。引擎聲此起彼伏，柴油燃燒的氣味混著早晨清冽的空氣，被風吹得滿操場都是。
新兵連全體在操場上列隊，所有人穿著洗得發白的作訓服，背著標準配發的背囊，胸前別著姓名牌。
周連長站在隊列前面，手裡拿著分配名單，念名字的聲音通過擴音器傳遍整個操場。被念到名字的新兵出列，走向對應的大巴車，把背囊塞進行李艙，上車。整個過程像一條流水線，迅速、安靜、不帶任何多餘的儀式感。
「趙鵬飛，機步三連。」
「錢偉，炮兵二連。」
「孫浩，偵察一連。」
名字一個一個被念出來，隊列里的人一個一個減少。趙小虎站在隊列里，剛開始還站得筆直，隨著周圍的人數越來越少，他的腳開始不安分地挪動。
「趙小虎別抖腿。」錢多多從嘴角縫裡擠出一句。
「我沒抖。」趙小虎同樣從嘴角縫裡回了一句。
「你都快把地跺出坑了。」
趙小虎強迫自己停下來，但停了不到十秒又開始抖。
所有大巴的車門都還開著，來接兵的幹部們靠在車門邊上抽菸聊天，偶爾有人抬頭看一眼操場上越來越少的新兵隊列，像是在看一批快要收尾的貨物。偵察連的車最先裝滿，車門一關，引擎轟鳴著駛出了營區大門。接著是機步連、炮兵連、後勤連——大巴一輛接一輛地開走，操場上的車越來越少，隊列里的人越來越少。
點名到一半的時候，一班的人開始被陸續叫到。三班那個投彈五十六米的新兵被偵察連挑走了，他上車之前回頭看了一眼一班的方向，沖玄梟和白夜點了點頭，算是打了個招呼。
趙小虎在隊列里小聲嘀咕了一句「偵察連挑人的眼光確實不錯」，錢多多接了一句「那你覺得他們會挑你嗎」，趙小虎沉默了。
周連長的名單翻到最後一頁的時候，操場上只剩十來個人了。擴音器的電流聲在空曠的操場上顯得格外刺耳，周連長翻了一頁紙，念了最後幾個名字。
然後他合上了文件夾。
「新兵連分配完畢。」
趙小虎的表情在那一瞬間塌了。
「夜哥，我們倆是不是——」
他話沒說完就被一陣引擎聲打斷了。
最後一輛大巴的尾燈還沒消失在營區大門外，又一輛車從營區深處開了出來。
那是第七輛大巴。
車身的軍綠色漆面比其他幾輛更新，擋風玻璃擦得一塵不染，車頭上方的電子屏沒有顯示任何連隊編號，只亮著一行白色的字——待命。大巴繞過操場中央的旗杆，輪胎碾過沙土地面上前六輛車留下的車轍印，穩穩地停在了四個人面前。
陸蕭從車門裡探出半個身子。他站在車廂前排的過道里，一隻手扶著座椅靠背，另一隻手朝操場上的四個人揮了揮，動作輕快隨意，像是在招呼一群在站台上等錯過車了的旅客。
「走了，菜鳥們。」
趙小虎和錢多多愣住了。
「啊？」趙小虎終於發出了聲音，單音節，拖得很長，帶著一種大腦過載後重啟時的空白。
陸蕭挑挑眉，表情莫名其妙得極其自然：「怎麼？不下連了？」
趙小虎的嘴巴張得更大了。他看看陸蕭，又看看錢多多，又看看白夜和玄梟，最後重新看向陸蕭。
「我們——我們跟你們走？」趙小虎的聲音都變了個調。
陸蕭點點頭，笑容里多了幾分嫌棄但又藏著一絲不易察覺的溫和：「對，你們倆也在名單上。怎麼，不想去？不想去現在說還來得及，車可不等人。」
錢多多終於反應過來了。他一把拽住還在發愣的趙小虎的背囊帶子，拽得趙小虎整個人往後趔趄了一步，然後他用另一隻手抓起自己的背囊，大步朝大巴走去。動作之快，步伐之堅定，像是在部隊裡抓住了什麼不能放手的東西。
「去去去去去！」趙小虎被拽著走了好幾步才反應過來，甩開錢多多的手，自己抱著背囊跑向大巴。跑到車門口還差點被台階絆倒，踉蹌了半步又穩住，嘴裡喊著「等會兒等等我別關門」。
陸蕭從車門邊讓開一步，對著趙小虎的背影笑著說了一句：「悠著點，別在出發之前就把腿摔了。我們那邊可不養傷兵——雖然已經養過一個了。」他說最後半句的時候目光飄向白夜，嘴角翹了一下。
黎默從車廂後排站起來。他剛才坐在靠窗的位置，在所有人都沒注意到的時候已經把自己的背囊放上了行李架。他走到車門口，看著四個人把背囊一個一個遞上來，伸手接過每一個背囊，在行李艙里碼好。然後他抬起眼，目光在四個人臉上依次巡過。
「最後問一次，」他的聲音壓得很低，但在空曠的操場上聽得很清楚，「跟我們來，以後會比新兵連苦一百倍。現在退出還來得及。」
趙小虎抱著背囊的手頓了一下。他抬頭看著黎默，然後又轉頭看了看身後的操場——三個月的訓練，流過的汗，磨破的皮，骨折過的戰友，差點跳樓的兄弟，靶場上被子彈擦過的風聲，投彈場上差點被自己炸死的驚險。
他把背囊往肩上一甩，表情從剛才的惶恐變成了一種難得的嚴肅：「班長，我不要被打包退回。」
錢多多站在他旁邊，同樣表情認真，跟著說：「我也是。」
黎默看了他們幾秒，然後退回車廂里，把車門邊的位置讓出來。
陸蕭靠在座椅靠背上朝車廂里偏了偏頭，「上車，出發。路還遠著呢。」
四個人背著背囊依次登車。白夜走在最後，他踏上台階的時候陸蕭伸手在他後腦勺上輕輕拍了一下，動作很輕，像之前揉他腦袋一樣。白夜回頭看了他一眼，陸蕭已經收回手，若無其事地吹著口哨走向自己的座位。
車門合上，氣動門發出沉穩的排氣聲。引擎重新發動，低沉的轟鳴聲在空蕩蕩的操場上迴蕩。大巴緩緩掉頭，駛出營區大門。
操場在車窗外越來越小，榕樹的樹冠在晨風裡輕輕晃動，像是某種無聲的告別。