太陽已經從東邊的山脈後面完全升起來了，晨光把整個訓練場照得透亮，跑道上的碎石子在光線里泛著細碎的反光。
A組全員在跑道起點列隊，黎默站在他們面前，手裡的訓練記錄板在晨風裡翻了一頁。
「三十公里。不負重。規定時間一百五十分鐘。」
隊列里安靜了一秒。
「不是——班——」玄梟硬生生把「班長」兩個字咽回去，糾正了自己的稱呼，但語氣里的難以置信一點沒少，「隊長，你認真的？我們第一天正式訓練，上來就三十公里？新兵連最多也就二十公里——」
「新兵連是給新兵待的地方。」黎默抬眼看他，那一眼的溫度大概跟跑道邊上結了霜的草葉差不多，「這裡是A組。三十公里都跑不下來就去給養站餵豬，豬都比你跑得快。」
謝燃站在隊列里，聽到這話噗嗤笑出聲，被黎默掃了一眼又硬憋回去，但肩膀還在抖。
沈灼站在他旁邊，臉上的表情比謝燃克制一點，但嘴角的弧度也是壓不住的——三十公里對於A組的老隊員來說，確實只是熱身量級。
陸蕭已經在活動腳踝了，壓腿的姿勢標準得像是體育課代表，嘴裡還哼著不成調的口哨。
謝淮安依舊是把袖口的扣子扣得規規矩矩才蹲下身去緊了緊鞋帶。
白夜微微皺了皺眉。不過他只是深吸了口氣，也什麼都沒說。
「開始。」
黎默按下計時器，A組全員同時邁開步子。謝燃和沈灼一如既往地沖在最前面，兩個人像兩匹被關了一晚上剛放出來的野馬，腳步輕快得完全不像要跑三十公里。陸蕭跑在第三位，步頻不快但節奏極其穩定，還有閒心偏頭跟謝淮安聊天。謝淮安沒怎麼搭理他，保持著自己的呼吸節奏。
白夜和玄梟並排跑在隊伍後半段。前五公里，兩個人都很輕鬆。
玄梟還有餘裕側頭打量白夜的跑姿，發現白夜的步頻比新兵連時更快了一些，呼吸節奏也調整得更精細——每一步的呼氣和吸氣都踩在一個固定的節拍上。
白夜被玄梟看了好幾眼，偏頭回看他，用一個眼神表達了「你看什麼」的疑問。玄梟收回目光，加快了半步跑到了他前面。
十公里。狀態依舊良好。訓練場已經被他們繞了好幾圈，跑道邊上的泛光燈在太陽完全升起後自動熄滅了。陸蕭和謝淮安依舊是那種「我可以邊跑邊聊天」的從容姿態，謝燃和沈灼已經領先了將近半圈。
十五公里。白夜開始感覺到小腿肌肉在發緊。他調整了一下步幅，把原本較大的步距縮小了半寸，用更高的步頻來補償。
二十公里。差距開始顯現。謝燃和沈灼依舊領先，陸蕭依舊掛著笑容跟謝淮安並肩跑著。玄梟的呼吸變得粗重了一些，但步伐沒有亂。白夜的額頭已經覆上了一層薄汗，他的配速掉了一截，從最初的穩定變得有些不穩。
二十公里之後，白夜的每一步都開始變得沉重。他的呼吸從有節奏變成了不均勻的喘息，汗水從鬢角滲出來滑到下顎。
二十五公里。玄梟轉頭看了一眼白夜，放慢了半步，張了張嘴想說什麼，又閉上了。白夜注意到他放慢了速度，從齒縫間擠出兩個字繼續跑。
二十七公里。白夜的小腿肌肉已經開始痙攣。他的臉色從健康的白皙變成了失血後的蒼白，嘴唇上的血色也在一點點褪去，但他維持著那種一如既往的淡漠，咬著牙，不吭聲。
二十八公里。白夜的右腿在落地的瞬間突然失去了支撐力。膝蓋磕在跑道上的聲音很悶，碎石子在膝頭硌出了好幾個印子。他雙手撐在地上，喘著粗氣，汗水從下巴滴在碎石子上，濺起細碎的塵土。
他皺了皺眉。
他要爬起來繼續跑完。雙臂發力把上半身撐起來，左腿已經蹬住了地面，但右腿的肌肉依舊處於痙攣狀態，根本不聽大腦的指令。
玄梟已經跑出去五六米了。他聽到膝蓋磕地的聲音，停下腳步回頭一看，白夜正跪在地上，皺著眉跟自己的右腿較勁，看起來還想努力站起來。
玄梟跑了回來。他站在白夜面前，擋住早晨越來越刺眼的陽光，低頭看著跪在地上的白夜。
「這就不行了？」玄梟的聲音帶著一種刻意為之的嫌棄，嘴角往下撇著，眉頭擰在一起，但他在白夜面前蹲了下來，背對著他，「上來。」
白夜愣了一下。他看著面前微微弓起的背：「我能自己跑。」
「你能自己跑個屁。腿都軟成麵條了還跑，你是不是覺得骨折一次不夠還想再摔一次？」玄梟回過頭來瞪了他一眼，聲音不大但語氣沖得像吃了火藥，「上來。別浪費我時間。還有兩公里，我負重跑無所謂，你快點。」
「我真的能——」
「白夜，你他媽能不能聽我一次話？」玄梟的聲音忽然拔高了半截，然後又壓下去，從牙縫裡擠出最後幾個字，「就這一次。上來。別讓我說第三遍。」
白夜看著玄梟的後背，張了張嘴。
他想了半天，意識到自己不會罵人。於是他閉嘴了。他乖乖把自己趴在玄梟背上，手臂環過他的脖子。
玄梟站起來，把他在背上顛了顛，調整到一個更穩當的位置，然後邁開步子繼續跑。
白夜不重——十六歲的身體還沒完全長開，加上這兩個月養傷掉了幾斤肉，背在背上輕飄飄的，但玄梟的動作依舊很小心，像是怕顛到背上的少年。
「你要是再亂動我就把你從跑道上扔下去。說真的。我手勁大得很，你知道的。」
白夜的臉貼在玄梟的肩膀上，能聞到他作訓服上洗衣粉的味道混著汗水的氣息，能感覺到他肩胛骨隨著跑步的節奏在皮膚下滾動。
他其實還有力氣跟玄梟爭吵，但他選擇不開口。不是因為沒話說，是因為他意識到了一件事。
這個人嘴上說的話越難聽，背上托著他的手卻越穩，像一隻叫得兇巴巴的狗，一邊沖你齜牙一邊把肚皮翻上來給你暖手。
他想說點什麼懟回去，但不會罵人，怎麼想都沒有合適的詞彙。
在抵達終點線之前，他最終放棄了思考，下巴擱在玄梟肩膀上，緊繃的腿終於敢卸了力。