義父下葬那天，蒼雪記得天空下著很大很大的雨。
蒼家幾位本家侄兒牽著馬，推著車，馬車上拉著一口很大很大的柏木棺材。
本家幾位侄女哭聲悽厲。
穿麻戴孝的小屁孩於雨中上躥下跳，跑來跑去，活像一隻歡喜雀躍的白色鳥兒。
屈易清沒哭，蒼雪也沒哭。
直至黑棺入了葬坑。
直至葬坑成了微微隆起的墳包。
女孩還處於不知所措的懵逼狀態。
就好似前一刻還高掛天心的太陽，下一刻突然就落山了。
女孩明白太陽永遠也不會升起了，卻還固執等待著翌日的降臨。
義父死後，小屁孩不再睡懶覺。
每天天不亮就早早起床，站在蒼家主臥房門口，兩隻小手插著腰，稚聲稚氣沖屋裡喊道：「易清子，快快起床，小爺要餓死啦。」
每天的晌午，小屁孩都會躺在後院青石井旁的乾草堆上，或是呼呼大睡，或是翹著二郎腿，眯眼看頭頂的老槐樹葉。
有時會學著大人模樣，老氣橫秋來上一句，「兒啊，井邊潮，回屋睡去。」
在變成稚嫩童音，「知道啦蒼瀾子。」
後來，義母將那堆乾草抱走餵了馬。
那天小屁孩哭的撕心裂肺，幾度暈厥過去。
……
自打義父死後很長一段時間，義母都是一副魂不守舍的模樣。
做飯時，只炒了一碗菜，女人會將半罐子細鹽全倒進去。
飯桌上，齁咸要死的小屁孩會學著義父模樣，重重拍桌，罵一句『你個敗家娘們』。
往往這個時候，義母總是身子一顫，隨即怔怔盯著小屁孩。
眼眶裡的淚水，不由自主，啪嗒啪嗒往桌上落。
每當夜幕降臨，義母定會借著月色跑到義父墳前。
好幾次蒼雪放心不下，悄悄跟在後頭。
義母先是對著義父的墳包自言自語，然後便是笑。
有時輕笑，有時開懷大笑。
可到了最後，笑聲總會變成哭聲。
有時肩膀微顫，小聲抽泣。
有時像受盡委屈的小孩子，嚎啕大哭。
……
時間一天天過去。
伏靈三年孟夏，四月十七。
長留村五十來戶人家，十室九空，全部逃荒去了。
自伏靈二年六月那場大雨過後，老天爺滴雨未降，片雪未落。
太陽毒辣。
蒼雪和蒼雨並排坐於蒼家院門檻上，腳下趴著旺財、來福兩條蔫了吧唧的大狗。
馬圈裡，屈易清往兩口馬槽里分別倒進草料和井水。
「娘，非要全賣掉嗎？留下一個也好啊。」
小屁孩不舍道。
「這三頭畜牲，一天能喝咱們娘仨十天的水量，養不起啊。」
男人離世還不到一年，女人卻仿佛蒼老了十歲還多。
兩鬢霜白，眼角爬滿了魚尾紋。
「兒子，想要什麼，娘從鎮上回來給你買。」
小屁孩認真思考了一會，道：「娘，我想要一柄劍。」
「娘給你買個錘子和鑿子，你要不要把方圓百里的大山全給挖穿？」
「你呢。」
女人瞥了蒼雪一眼，「你想要什麼？」
女孩搖搖頭，「娘，我啥也不要。」
「呵，」
屈易清冷笑一聲，「那敢情好。」
女人是四月十七走的，四月十九深夜回來的。
四月二十日，蒼雪早早起床。
卻見床頭放著一套新衣裳，一雙刺繡鴛鴦的新鞋。
還有兩根用來綁頭髮的大紅色綢帶。
……
伏靈三年仲夏，五月二十四日。
蒼家私井之水徹底乾涸，只剩濕泥。
朝陽初升之際，屈易清牽著老黃牛，木板車上拉著幾隻戲箱，還有鍋碗瓢盆。
蒼雨騎在老黃牛背上，樂呵的像個傻子。
畢竟小屁孩生下來五年，從未離開過村子，連桐丘鎮都沒去過。
蒼雪粗布麻衫草鞋，新衣裳新鞋捨不得穿，跟在牛車後頭，一步三回頭。
行至村頭老柳樹下。
屈易清、蒼雪，還有小屁孩，俱是回頭望去。
家家戶戶，破敗荒涼。
娘仨是最後離村的一戶。
「娘，咱們還會回來嗎？」
女孩眼眶通紅道。
「會的。」
女人罕見摸了摸女孩小腦袋，「或許明年，或許後年。」
「或許三五年，或許八九年。」
「總之，一定會回來的。」
小屁孩補充道：「娘會回來的，姐姐也會回來的，我也是。」
女人笑了笑，道：「小雨說的對。」
「咱娘仨定會一個不落，全回來。」
「雪兒，小雨，一定要記得，這裡才是家。」
……
距長留村約莫兩三地里的山林間。
娘仨來到蒼家祖墳前。
蒼瀾墳包左手邊還有兩座新墳。
是旺財和來福的。
畜生豈配與人葬？
更何況祖墳。
但屈易清還真就這麼做了。
沒人知道為什麼。
蒼雪猜，或許是義母怕義父自個一人於陰曹地府孤獨寂寥。
也沒人知道旺財和來福是怎麼死的，為何死於同一天。
半個月前，等娘仨找到旺財和來福時，兩條大狗乖巧趴於義父墓碑前，早就咽了氣。
義母說，旺財和來福是同一條大狗生下的，被蒼雪和蒼雨爺爺抱回來時還沒斷奶。
是陪著義父一起長大的。
「看著威風凜凜，實則膽小如鼠。」
「早不死晚不死，偏偏這個時候死。」
埋旺財和來福那天，義母如是說。
早不死，應該是義父離世那幾天。
晚不死，應該是指義母剛下定決心，準備逃荒。
蒼雪能猜到義母是咋想的，卻猜不透旺財和來福。
……
陽光穿透干蔫的樹葉，灑落林間。
「旺財，來福，這些紙錢，還有金元寶，拿著在陰曹地府多買些好吃的。」
「把自己吃的飽飽的，胖胖的，好保護爹爹。」
「你們兩個太幸運了，可算不用吃我娘做的飯菜了。」
「可憐我今年才剛滿五歲，嗚嗚。」
蒼雨在給旺財和來福燒紙錢。
蒼雪給蒼家列祖列宗燒。
屈易清則給蒼瀾燒。
兩刻鐘後。
娘仨齊齊站在蒼瀾墓碑前。
女人忽然指了指男人墳包，道：「雪兒，小雨，娘給你們爹爹買的棺材很大很大。」
「等娘死後，把我和你們爹爹同葬一口棺。」
小屁孩學著娘親樣子，指了指緊挨爹爹墳包右手邊的空地，「娘，姐姐，我要葬在這兒。」
女孩張了張嘴，突然想到什麼，欲言又止。
這塊蒼家祖墳地，沒有她的落葉歸根處。
除非女孩一輩子不嫁人。
「雪兒，小雨，走啦。」
陽光明媚。
群山間，古道上。
老牛拉著木板車。
一大兩小娘仨。
背朝家鄉的方向。
漸行漸遠。