幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。
伏靈十七年，三月初一。
一年春耕時。
韓香骨早早起床，照例先拾柴、再挑水。
當少年挑著最後一擔水進入張家小院。
卻見正屋屋檐下，老太太正將那雙繡花平底鞋換作破爛草鞋。
「張奶奶，您也要下地去嗎？」
老太太笑道：「得下，不下兒媳婦又該戳我脊梁骨，罵我吃閒飯嘍。」
朝陽初升之際。
雲水村村民三三兩兩，扛著鋤頭出了村，往自家田地走去。
春竹府境內多山，可耕種田地很少。
官府給韓香骨分了五畝，離村子有七八里之距。
伏靈十六年，春竹府洪災，雲水村也沒能倖免。
小一年未打理，映入韓香骨眼帘的，是比膝蓋還高的萋萋荒草。
挽起袖子，少年揮舞鋤頭。
一邊鋤地，一邊抓起荒草，待將泥土摔打幹淨，便扔下地埂。
這只是第一遍鋤草。
待春雨再落一場，氣溫漸暖，還得鋤一次，種下粟米種子。
三月播種，四月還得鋤草，包括將莠苗拔掉。
畢竟土地就那麼一點養分，雜草不鋤，莠苗不拔，則很難長出莊稼。
五月份還得鋤最後一次。
待六月份粟米苗長大了，長壯了，不怕雜草奪取土地養分，村民們才能停下來喘口氣。
——
韓香骨不停歇，足足鋤了近一個時辰，才直起幾乎快要折斷的腰。
回頭望了一眼鋤出來的地，韓香骨不禁苦笑一聲，「這得多少天才能鋤完？」
「喂，太平，過來歇息歇息，喝口水。」
下方便是老村長兒子郭省的土地。
此刻，男人坐在地頭一棵杏樹下，沖韓香骨招了招手。
「來嘍郭叔。」
郭省吧嗒吧嗒抽著老旱菸，沖咕嘟咕嘟飲水的少年伸出一根大拇指。
「太平，你這地里活乾的太好了，一個頂三，等，上門說親的媒婆，保准把張嬸家的門檻踩爛。」
韓香骨瞪大眼睛，「郭叔，不至於吧，我沒爹沒娘，也沒親戚幫襯。」
「上無片瓦遮身，下無立錐之地，誰家姑娘眼瞎了能看上我？」
郭省：「太平，這你就說錯了。」
「老百姓什麼最重要？不就力氣嘛。」
「地里活幹得漂亮，就能多打糧食。」
「糧食多了能幹嘛，吃飽飯啊。」
「老百姓不就圖個吃飽穿暖嘛。」
韓香骨明白了一個道理。
一個他早該明白的道理。
這個時代的聖賢書，是不屑記載老百姓的。
比如韓香骨就不知道，原來在村子裡，有力氣就能娶到妻，哪怕你是一無所有的外鄉人。
韓香骨放下白瓷碗，伸手指了指不遠處的大山。
大山並不高，山體坡度平緩，遙遙可望見一口口挨挨擠擠，洞口約莫水缸大小的窯洞。
遠觀彷佛美人臉龐上被挖出密密麻麻的黑洞。
「郭叔，那是什麼？」
郭省解釋道：「瓦罐墳。」
韓香骨好奇道：「瓦罐墳？葬啥的？」
郭省吐出一口煙霧，「葬人，老人。」
「那些生活在府縣的人家，且不說綾羅綢緞，但基本的吃飽穿暖還是不愁的，所以多是花甲古稀蒼齡。」
「然村落之人，因長年從事繁重體力活，且少有飽腹之數，小小一個風寒，便能奪去性命。」
「所以少有長壽老者。」
「別的地方不知道，但在我們胡州，一直有瓦罐墳的習俗。」
「年滿六十老者，再不能下地勞作，為了不拖累兒女，便會前往瓦罐墳。」
「瓦罐墳瓦罐墳，即是形似瓦罐的墳墓。」
「待老人入墳後，兒女每天送一頓飯，於墳口砌一塊磚。」
「磚牆砌成之日，便是老人死亡之時。」
郭省指了指對面大山。
山腳下，張家老太太，還有其兒子兒媳，包括長孫，正一刻不停歇，忙著鋤地。
小孫約莫四五歲，自個一人坐在地埂上玩土。
「張嬸今年五十有七，我這個外人都能看出來，身子骨比之去年，天壤之別。」
「這是年輕時積攢的病根接連爆發了。」
「為了不讓兒子兒媳將自個送去瓦罐墳，張嬸只能咬牙堅持。」
「我倒是希望張嬸能突然得一場大病，一覺不醒，否則越長壽，則越遭罪。」
明媚春光中。
彎腰拾草的老人，那背脊彎曲的彷佛一張扎進土裡的朽弓。
——
第一天下地，饒是五品境的韓香骨，猶自渾身酸痛。
尤數兩條胳膊，針扎一樣，肌肉火燒火燎。
難以想像五十有七的張老太太是怎樣堅持下來的。
伏靈十七年，三月十七。
春雨後，山水村村民們二次鋤地。
這次是播種。
三月二十一，老太太兒子張朱砍柴時，不小心將斧頭掄到了腳掌上。
直將前半截腳掌砍至血肉模糊。
家窮捨不得抓藥，長孫張星便上山尋了草藥，碾碎後敷在傷口處。
自那天起，韓香骨早起時不見老太太。
日薄西山回家時，老太太仍在鋤地播種。
四月中旬。
張朱可算能下地了，不過落了病根，走起路來總一瘸一拐。
都說傷筋動骨一百天，可張家土地那麼多，足有二十七八畝。
正是第一次鋤草、拔莠苗之際，多耽誤一天，糧食便要減產一些，張朱哪能坐得住。
四月下旬。
張家長孫張星進山掏鳥窩時，不慎從樹上摔下，後腦勺磕在石頭上，當場便昏迷了過去。
五月初三這天，張家小孫跟著張老太太去菜園摘菜時，不小心被毒蛇咬了一口。
不到半刻鐘便四肢抽搐，口吐白沫。
這天，張老太太回到祖屋時，韓香骨看到老人嘴角破皮，面龐上有清晰可見的巴掌印。
應是張家兒媳朱虹打的。
這晚，身為武夫，耳聰目明的韓香骨，聽到自正屋傳來的老人壓抑的嗚嗚哭泣聲。
少年與老人，俱是一夜未眠。
翌日。
謠言便在村里傳開了。
都說張家得罪了神。
可具體哪路神仙，誰也說不上來。
先是兒子劈柴被斧頭砍腳，再是長孫從樹上摔下，又是小孫被蛇咬。
哪路神仙不知道。
可得罪神仙之人顯而易見。
張家老太太。
——
ps：諸位道友的書名，一個沒選上，嘿嘿。
求愛心發電啊，跪求。