有的地方瓦罐墳是呈倒下狀的，罐口朝前，方便砌磚，卻也方便老人逃出來。
有的地方瓦罐墳是呈佇立狀的，罐口朝天，不方便砌磚，老人卻也絕難逃出。
張朱給老娘挖的瓦罐墳，罐口是朝天的。
狹窄逼仄的空間內，極昏暗，老太太痴痴抬頭，透過罐口望著藍的通透的天空。
伏靈十七年，五月十九。
老太太等啊等，等啊等，直至烈陽高懸天心，才聽到一陣由遠而近的腳步聲。
「娘，吃飯了。」
罐口突然長出一顆腦袋。
張朱將兩個窩窩頭遞了進來。
老太太早已飢腸轆轆，一手一個窩窩頭，用牙床艱難嚼食。
瓦罐墳外，張朱用鐵鍬鏟了一些土。
再拎起茶壺倒了一些水，加以攪拌後，塗抹在罐口。
最後拿起一塊青磚，壓在黃泥上。
「兒啊，我乖孫醒了嗎？」
「沒呢。」
「太平那孩子是否還在祖宅住著？」
「住著呢。」
「村里可還安寧？」
「昨兒趙武氏家的雞丟了，說是王齊氏偷的，兩人站在自家院門口，對罵了好些個時辰。」
聽著兒子滔滔不絕，老太太臉龐上滿是笑意。
「娘，把夜壺給我。」
倒掉食殘之物後，張朱輕聲道：「娘，時辰不早了，一會還得下地，我先走了。」
老太太：「好，下山慢點，明兒早些來。」
彷佛一隻鳥兒被關在籠子裡。
偏偏鳥籠還被黑布罩著。
周遭沒有一點聲音。
老太太回憶著過往，有時笑容滿面，有時忿忿不平，有時黯然神傷。
一天一頓飯，一塊磚。
轉眼之間，五天過去了。
張家小孫仍未有絲毫甦醒跡象。
「那老不死的，到底什麼時候死？！」
朱虹撫摸著小兒子煞白如紙的小臉，咬牙切齒道：「都說了讓你把罐口弄小一點。」
「一天一塊磚，等到猴年馬月才能把罐口封上？！」
五月二十七。
夜。
張朱也不知從哪兒尋來一根長槍，拎著破槍上了山。
月上中天時。
張朱來到瓦罐墳旁。
借著月光，男人看清，墳內熟睡老娘如嬰兒一樣蜷縮成一團。
張朱將長槍高高舉起。
被男人磨了許久的槍頭，在月光映照下閃爍霜雪一樣的寒芒。
看著老娘那張樹皮一樣的臉。
看著滿頭霜雪一樣的頭髮。
男人握槍手臂劇烈顫抖。
一顆顆滾燙淚珠，狠狠摔落瓦罐罐身上。
男人連滾帶爬，落荒而逃。
瓦罐墳內。
聽著兒子迅速遠去的腳步聲。
老人輕輕閉著的眼睛眼角處，滲出渾濁濕潤。
淚水滑過褶皺肌膚。
似濁水流過開裂的黃土地。
——
五月二十八日，韓香骨未看到張朱上山。
五月二十九亦如此。
五月三十，韓香骨拎著食盒上了山。
瓦罐山上，密密麻麻全是瓦罐墳。
韓香骨尋了許久，才找到張家那口。
「張奶奶。」
韓香骨趴在罐口，見到罐內老太太躺在地上，極其虛弱。
還見到罐內四周土壁上，滿是觸目驚心的抓撓痕跡。
而老奶奶十指指甲縫內，全是黃土。
「太……太平。」
老太太掙扎著坐起身來。
韓香骨趕忙打開食盒，將滿碗尚溫熱的粟米粥遞了進去。
喝了粟米粥，吃了兩個韓香骨剛蒸的窩窩頭，老太太精神頭總算好了一些。
沒有提及兒子張朱。
老太太只是問了小孫有沒有醒來。
從朝陽初升聊到大日開始西斜，老太太才戀戀不捨催促韓香骨下山。
往後數日，韓香骨代替張朱，每日都來給老太太送飯。
一天兩頓，風雨無阻。
——
六月初九。
看著躺在床上，氣若遊絲的小兒子。
朱虹指著張朱臉破口大罵道：「你個窩囊廢，兒子與那老不死的孰輕孰重，你拎不清嗎？」
「你閉著眼，咬咬牙，拿槍捅上十來下不就得了？！」
「非要餓死！」
「現在可倒好，那姓韓的少年一天兩頓，送的比你還勤。」
「你當真要眼睜睜看著兒子死在床上？」
「當真要白髮人送黑髮人？」
蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸的張朱，持黃銅旱菸杆的手微微顫抖，
道：「等那少年回來，我去說說。」
——
日薄西山時。
韓香骨拎著食盒回了村。
剛推開張家祖宅院門，便看到張朱蹲在正屋屋檐下。
「太平，別送了，算張叔求你了。」
韓香骨沉默了一小會，道：「現在送你小兒子去縣上找大夫，孩子還可活。」
「你真信那什麼南華老仙之言，是張奶奶給你們張家帶來了霉運？是張奶奶導致你小兒子一直昏迷不醒？」
「小子！」
張朱噌的一聲站起，怒視韓香骨，厲聲呵斥道：「不許冒犯于吉老神仙！」
談話不歡而散。
六月初十，韓香骨照例送飯。
六月十一。
天光微亮之際。
先是一聲巨大咣當，隨即張家祖宅東廂房門被急促拍響。
「太平，是我，你郭叔，快開開門。」
嘎吱聲中。
韓香骨拉開房門。
瞬間狂風裹挾雨水灌進屋內。
睡眼惺忪的韓香骨立刻清醒。
「郭叔，怎麼了？」
被雨水澆成落湯雞的郭省，看著眼前一臉疑惑之色的少年，
看著少年被曬黑的粗糙皮膚，即使再不忍心，還是於嘆息聲中開口道：「太平……你，去地里看看吧。」
兩刻鐘後。
韓香骨站在自家地里，看著那一棵棵根莖暴露於地面的粟米苗，如一尊石像般沉默矗立。
仍由冰冷雨水澆濕薄衫。
少年身後，郭省死死捏著拳頭。
別人或許不知，但郭省最清楚。
為了這五畝土地，少年遭了多少罪，吃了多少苦。
第一次鋤草，然後第二次鋤地播種。
第三次鋤草、拔莠苗。
第四次鋤草。
常常天不亮就下地，夜幕降臨才借著月光回家。
皮膚被曬黑，蛻了一層又一層皮。
手上被摸出水泡、血泡。
幾乎養孩子一樣種出的莊稼，一夜之間，被人一苗不留，全部連根拔起。
對老百姓而言，這就是要人性命。
韓香骨蹲下身子，伸手撿起一株已長至尺許高的幼苗。
一股從未有過，即使親眼目睹韓家被滿門抄斬時，也未有過的深沉絕望感，如一隻大手，狠狠扼住韓香骨咽喉。
少年快要窒息。
——
Ps：解釋一下，麥子呈金黃時，說明熟了，需要趕緊收割。
但凡老天爺不賞臉，下場雨，雨後天晴，麥子會迅速發芽、發霉，對老百姓而言，就是滅頂之災。
好麥子一斤一毛錢，發霉的麥子，白送都沒人要。
另外，瓦罐墳是咱們國家的。
小日子的好像是祭山神。
俗話說得好，靠山吃山靠水吃水，所以小日子那邊有祭山神的習俗，咱們也有。
但眾所周知，小日子資源匱乏，祭山神得有祭禮吧。
牛羊豬狗捨不得殺，那咋辦呢？
就把上了年紀吃閒飯的家裡老人，背進山里，要麼被野獸吃了，要麼活活餓死。
要是老人敢跑，結局就是直接扔下山崖。