車子開進院子，蘇園熄了火，扶蘇還沒醒。
蘇園從後視鏡里看了他一眼，沒叫他，自己先下了車，繞到后座開門，輕輕把他從安全座椅上解下來。
扶蘇哼唧了一聲，把臉埋在蘇園的肩膀上，袋子從懷裡滑出去，還好蘇園反應快，伸手接住了。
小恐龍也滑出去了，被蘇園的肚子頂了一下，沒掉。
蘇園把彩色筆和小恐龍塞回他懷裡，扶蘇抱住了，動了動，繼續睡。
蘇園抱著他往屋裡走，嬴政跟在他後面，手裡拎著兩個袋子。
蘇園把扶蘇放在床上，棒球帽摘下來放在枕頭邊，小恐龍塞在他懷裡，彩色筆放在床頭柜上。
扶蘇翻了個身，把被子卷到身上，只露出一小撮頭髮，蘇園把被子往下拉了拉，露出他的臉。
臉蛋紅撲撲的，嘴角還掛著一些食物碎屑。
蘇園用紙巾擦了擦，扶蘇皺了皺眉，又舒展開了，嘴角彎彎的，不知道在做什麼好夢。
蘇園站在床邊看了一會兒，轉身走了出去。
嬴政站在客廳里，手裡還拎著袋子，不知道放哪。
蘇園接過來，把袋子裡的東西一樣一樣拿出來——筆、本子、墨水、A4紙，分類碼好，放在書桌上。
平衡車箱子靠在牆邊，等下再拆。
衣服袋子掛在衣架上。
整理完，他把冰箱裡的菜拿出來，關上冰箱門。
「政哥，你坐，我去做飯。」
嬴政沒坐，他站在書房門口，看著蘇園在廚房裡系圍裙、洗菜、切菜，然後鍋里的油滋啦一聲，蔥花下去，香味傳了過來。
他站著看了一會兒，又轉身走到書桌前坐著，拿起一支原子筆，在紙上劃了一下。
筆尖滑過紙面，筆痕很細，不像毛筆那樣要蘸墨。
他換了一支紅色的，又劃了一下，又換了一支綠色的，又劃了一下，最後換回了黑色的。
他握著筆在紙上寫了一個字——「秦」。
和毛筆寫的不一樣，沒有粗細變化，沒有筆鋒，但很清晰。
他看著那個字沉默了片刻，把筆放下，拿起一張A4紙，對著光看紙面光滑，白得像雪，薄得像蟬翼。
他想起蘇園剛才在車上說的話——「人們選出來的人給他們辦事，辦不好就換掉，有法律，誰犯法都一樣。」
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
扶蘇在被窩裡翻了個身，嘟囔了一句什麼，沒人聽清。
嬴政睜開眼睛，看了一眼窗外，麥田綠油油的，一片一片鋪到天邊，看不到盡頭。
他盯著那片麥田看了很久，看麥浪涌到天邊又涌回來，涌回來又涌過去，好像在丈量這天地到底有多大。
「政哥，吃飯了。」
一會，蘇園站在書房門口，朝裡面喊了一聲。
嬴政放下筆，從書桌前站起來，走到餐桌前坐下。
他看了一眼桌上的菜，沒有說話，拿起了筷子。
蘇園給他盛了一碗飯，放到他面前。
扶蘇還沒醒，讓他再睡會，
嬴政本來打算去叫扶蘇，被蘇園制止了，和他科普了一下現代的研究。
小孩睡覺最好別強制叫醒，等他自己醒，這個時候是大腦發育，分泌激素的時候，強行叫醒會影響孩子發育的注意力，情緒穩定性等等。
聽完這些，嬴政也就沒了叫醒扶蘇的心了，大不了咸陽宮他的那份膳食也留給扶蘇吃得了。
嬴政低頭扒了一口飯，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，嚼了兩下。
蘇園坐在對面，自己端了一碗飯，吃了一口，看他。
「政哥，味道怎麼樣？」
「尚可。」
蘇園笑了，沒拆穿他，他注意到嬴政夾菜的頻率比平時快了，而且每次夾的都是紅燒肉。
他夾了三塊了——蘇園數的。
他沒說出來，低下頭扒自己的飯。廚房裡只有碗筷碰撞的聲音。
嬴政吃了幾口，忽然停下來，看了一眼扶蘇的座位，空的。
他轉頭看了一眼書房——扶蘇的棒球帽還搭在書桌上，小恐龍歪在一邊，他若無其事的又轉回來，繼續吃飯。
筷子夾了一塊糖醋排骨，吃得很快，但是安靜。
糖醋排骨是扶蘇說了好久要吃的菜蘇園也答應了他今天中午給他做。
蘇園把空心菜往他那邊推了推。
「政哥，吃點青菜。」
嬴政看著那盤翠綠的空心菜，沉默了片刻，夾了一筷子，放進嘴裡嚼了兩下，咽下去了，沒有任何評價。
蘇園沒忍住笑了。
「政哥，你不愛吃青菜？」
嬴政瞥了他一眼，沒回答，又夾了一塊紅燒肉。
蘇園收起笑，扒了一口飯，心想這人挑食還挺明顯的——扶蘇挑食是皺著眉吃完然後說「這個沒有那個好吃」。
嬴政挑食是不說話，不評價，不夾。
桌上四菜一湯，他夾得最多的就是紅燒肉，其次是糖醋排骨，酸菜魚夾了兩塊，蒜蓉空心菜只夾了一筷子。
蘇園吃的很快，吃完了，把碗一推，靠在椅背上。
「政哥，我吃飽了，你慢慢吃。」
嬴政沒應，低著頭繼續吃，他吃飯的動作不快，很穩，但碗裡的飯已經見底了。
蘇園站起來，走到廚房，又給他盛了一碗遞過來。
嬴政接過去，沒有「謝謝」，沒有「尚可」，只是接過去了。
蘇園站起來消消食，他靠在廚房門框上，看著嬴政一個人坐在餐桌前吃飯。
陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他的影子投在餐桌上，投在那盤紅燒肉旁邊，一動不動。
他想到了其他畫面。
是嬴政一個人在咸陽宮路寢吃飯的樣子，內侍在旁邊伺候，案几上擺著一碗麥飯、一碟菜羹、幾塊炙肉，原封不動地端下去，又端上來。
每天如此，每頓如此。
蘇園收回目光，轉身走進臥室，幫扶蘇拉了拉被子。
扶蘇翻了個身，把小恐龍抱得更緊了，嘴角彎彎的。
蘇園看了他一會兒，拉開門，走出去。
嬴政吃完了，他面前的碗已經空了。蘇園走過去，把碗收走，端進廚房。
把碗洗完，放好，看來得買個洗碗機了呀，人多起來了碗還是挺難洗的。
蘇園記下了買洗碗機這件事，擦了擦手，走了出去。
嬴政還坐在餐桌前，他看著窗外那片麥田，蘇園在他對面坐下來。
「政哥，你在想什麼？」
嬴政沒有回頭。沉默了一會兒，說了一句：「我小時候也吃過街頭吃食。」
蘇園愣了一下。
「什麼？」
嬴政收回了目光，像在思索，又像在回憶。
「我在趙國的時候。邯鄲的酒肆，有賣肉的、賣魚的、賣菜的。和今天那條巷子差不多。」
蘇園沒說話。
嬴政沉默了片刻，又說了一句。
「我都以為已經忘了。」
蘇園張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
他沒有接話，坐到一旁，看著嬴政的側臉。
陽光從窗戶照進來，落在他臉上，把他的輪廓勾得很清楚。
忽然臥室里傳來窸窸窣窣的聲音。
蘇園站起來，推開門。
扶蘇坐在床上，還有點懵，頭髮翹得像一隻炸毛的小雞，揉著眼睛。
「哥哥，扶蘇夢到吃糖醋排骨了。」
「不是夢，你大人幫你吃了不少，你再不起來，排骨就沒了。」
扶蘇瞬間清醒了，從榻上滑下來，光著腳啪嗒啪嗒跑出去，跑到餐桌前爬上去坐好，拿起筷子。
糖醋排骨還剩幾塊，紅燒肉也還有幾塊，酸菜魚的碗已經空了，湯都沒剩，蒜蓉空心菜也吃得乾乾淨淨。
扶蘇看著那些空盤子，癟了癟嘴，回頭看了蘇園一眼。
「哥哥，排骨呢？」
「你大人吃了。」
扶蘇轉頭看了嬴政一眼，嬴政坐在旁邊沒說話，嘴角微微動了一下，像是在看他會不會哭出來一樣。
扶蘇哼了一聲，沒哭也沒發怒，只是夾起最後一塊糖醋排骨塞進嘴裡。
嬴政看著扶蘇鼓鼓的腮幫子，沒說話，只是一副有意思的表情看著他。
蘇園就靠在廚房門框上看著這父子倆。