女孩是槐里縣商戶之女，家裡開一間食肆，兼賣些雜貨。
她約莫十五六歲，常年在鋪子裡幫忙，手腳麻利，話不多，笑起來眉眼彎彎的。
她認得李信——槐里縣不大，誰不認識李家的小郎君呢。
但她也知道，那是她夠不著的人。
槐里縣將門子弟，祖父是隴西郡守，父親在南郡任職。
他從小被嚴格管教，讀書、習武、騎射，表面冷淡，可沒人知道他心裡有一團火。
李信那天遇見她也是個意外。
他和族中幾個少年出城跑馬回來，路過街口，有人餓了，說去前面那家食肆吃碗麵。
李信無所謂，跟著進了門。
鋪子不大，支著幾副舊桌椅，牆上掛著風乾的臘肉。
她正蹲在灶前添柴，聽見人進來，站起身在圍裙上擦了擦手，抬頭問了一句：「幾位郎君吃甚？」
李信看見她的臉，愣了一下，說不上為何，就是莫名發愣了一下。
他隨便點了一碗湯餅，坐在角落裡，面端上來，湯頭清亮，撒了蔥花，臥著一枚荷包蛋。
他抬頭看了她一眼，她正在擦旁邊的桌子，沒有看他。
他吃完，和同伴走了。
但那碗面的味道，他記了很久，李信開始「順路」經過那條街。
也不是天天去，隔三差五，和同伴去，有時候自己去，每次都點一樣的東西——湯餅，加一個荷包蛋。
偶爾能看到她娘，後來一打聽，女孩的爹生了病，她娘大多時間在照顧她爹，偶爾有空才會來店裡幫忙。
他什麼都沒做，只是後面會儘量帶人過去吃，每次錢也沒有多給，給的正正好好的面錢。
她漸漸認得他了，每次他進門，她不用問，直接去灶前忙活。
端上來的時候，有時候多加一勺醬，有時候多撒一把蔥花，什麼都不說，放下就走。
有一回，鋪子裡人少，他吃完面，沒有立刻走，她過來收碗，他忽然開口：「你叫什麼？」
她頓了一下，低頭把碗疊好，輕聲說了自己名字，聲音很小，但李信聽見了。
「好名字。」他說。
她沒接話，端著碗轉身走了，李信看見她耳根紅了一片。
那之後，他開始在鋪子裡多坐一會兒。
有時候帶一卷竹簡看，有時候什麼也不做，就看街上來往的人。
她忙她的，他坐他的，一整個下午，可能一句話都沒有。
但那種安靜，讓人心裡很踏實。
那年冬天特別冷，李信有一天去鋪子，發現她左手腕上纏了一塊舊布，隱約滲出血跡。
「怎麼弄的？」
「端湯時手滑了，燙了一下，不礙事。」她把手往袖子裡縮了縮。
李信沒說什麼。
第二天再來，他從懷裡摸出一個小陶瓶，擱在桌上：「家中醫官配的燙傷藥，你拿去用。」
她看了那藥瓶好一會兒，才伸手拿過去，低聲說了句：「多謝郎君。」
「別叫我郎君。」他說，「我有名字。」
她知道他叫什麼，整個槐里縣都知道，但她從來沒叫過。
那天她第一次叫了他的名字，聲音很輕，像怕被風聽見。
李信點了點頭，起身走了。
出了門，他在街口站了片刻，呼出一口氣，嘴角勾了起來，他自己都沒察覺，他在笑。
李信十六歲那年春天，族中安排他隨軍歷練，要去隴西一段時間，走之前那天，他去了一趟鋪子。
她正在整理東西，聽見腳步聲回頭。
「我要出門了。」他說，「去隴西，可能幾個月，也可能更久。」
她手上的動作停了停，然後繼續收拾，語氣如常：「幾時走？」
「明日一早。」
她點點頭，沒再說話，李信在鋪子裡站了一會兒，不知道該說什麼，他本來想了很多話，到了嘴邊卻一句也說不出來。
最後他說：「我走了。」
「嗯。」她背對著他，聲音悶悶的，「……小心些。」
第二天清晨，李信出城，走到城門時，守門的士卒遞給他一樣東西：「有人托我給你的，說是……一個姑娘。」
是一個箭囊，縫得不算精緻，針腳卻極密，箭囊內層塞了一小片布，上面用炭寫了幾個字。
歪歪扭扭的，顯然她不太識字，是照葫蘆畫瓢描出來的。
「平安。」
李信攥著那片布，在城門口站了很久，旁邊的人催他，他才翻身上馬。
那個箭囊，他帶了很多年。
從隴西回來，李信去了一趟鋪子，鋪子關著門。
他以為是歇業，第二天又去，還是關著。
第三天，他忍不住打聽，才知道她父親病了，鋪子暫時歇了。
他想去看看，又覺得不妥，無親無故的，他貿然上門算什麼？
但心裡一直懸著。
後來他終於按捺不住，去了她家，不是什麼大戶人家，就是巷子裡一個小院。
他敲了門，是她來開的。
她看見他，怔了一下，然後眼圈就紅了。
「我父……前幾日走了。」她聲音啞啞的，「鋪子也不開了，我娘說要帶我去咸陽投奔舅父……」
李信站在門口，千言萬語堵在喉間，他看著她瘦了一圈的臉，看著她腕上那道還沒褪盡的燙痕。
他想說「別走」，想說「我養你」，想說很多話。
但最後他只是說：「……什麼時候走？」
「下月。」
李信沉默了很久，她也沒說話，兩個人就這麼靜靜站著。
他覺得他什麼都不該說，但又怕自己真的什麼都沒說，他最後看了她一眼，留下了兩個字便轉頭離去。
等他走後，她在門口望著他的背影又站了很久，直到她娘在裡面喊她，她才低頭緩緩關上了門。
那兩個字在原地迴蕩著。
「等我。」
李信回到家，當晚就去見了母親。他把事情說了，他想娶她，他要娶她。
母親臉色變了，讓他先別跟他父親提。
可李家這樣的門第，哪有不透風的牆，父親和祖父到底還是知道了。
那天夜裡，父親把他叫到正堂，冷冷地看著他：「商戶之女？你再說一遍？」
李信跪在那裡，腰挺得筆直：「兒想娶她。」
祖父把茶盞重重擱在案上：「你這輩子就這點出息？」
他被關在屋裡，三個月，不准出門，不准見任何人。
那三個月里，他每一天都在想，她走了嗎？她是不是已經去了咸陽？她會不會恨他？
三個月後，李信出了家門，第一件事就是跑去那條巷子。
人去樓空，院子鎖了，門上落了薄灰，鄰居說，早就搬走了，走得很急，也沒說去哪。
他在那扇門前站了一整個下午。
後來他托人打聽，四處問，但什麼都問不出來，仿佛所有人都在瞞著他。
李信連著幾天不吃不喝，李母來看他，坐在床邊嘆氣。
他終於開口：「娘……她是不是已經去咸陽了？」
李母沉默了一會兒，輕輕拍了拍他的手背：「你要是真喜歡她，就去咸陽，你好好練武，好好讀書，將來能入秦王眼的話，到了咸陽，說不定還能見到她。」
李信抬起頭，眼睛裡有光。
那是他十六歲的秋天，從那天起，他白天練劍，夜裡讀兵書，再也沒有提過她。
但他隨身帶著那個箭囊。
---
這就是他們年少的故事。
後來李信到了咸陽，當了將軍，卻再也沒有找到她。
直到某一天，父親告訴他真相——
她沒有被送去咸陽，她被自家親戚賣給了楚國來的商賈，又輾轉被獻入壽春的楚國貴族府邸。
她走的那天，拼命掙扎過，據說喊了一個名字。
沒有人知道她在喊誰。
但李信知道。